Giọng điệu ôn tồn, kẻ cả của Joyeux mà ta đọc được ở đây là sản phẩm do chính VTP đúc ra qua bản dịch, không phải nguyên văn tiếng Pháp của ông ta. Đây là thứ quyền lực ngược mà người bị trị song ngữ nắm được: kẻ cai trị chỉ nói được với công chúng bản xứ qua miệng người dịch, và người dịch ở đây lại là một bậc thầy về giọng điệu.

Câu văn vạch trần cơ chế tin cậy theo giai cấp: độ tin của một câu chuyện nằm ở bộ quần áo của người kể, không nằm ở nội dung câu chuyện — sự thật, giống mọi thứ khác trong xã hội cơm thầy cơm cô, cũng được định giá theo bề ngoài. Nó đi trước mọi tranh cãi hậu thế về việc phóng sự Vũ Trọng Phụng thực hư đến đâu, đồng thời trả đòn trước cho cuộc bút chiến "dâm hay không dâm": độc giả tưởng là bịa chỉ vì họ chưa từng phải sống cái phần sự thật ấy.