À travers son héroïne, je m’identifiai à l’auteur : un jour une adolescente, une autre moi-même, tremperait de ses larmes un roman où j’aurais raconté ma propre histoire.

Je m’identifiai passionnément à Joe, l’intellectuelle. Brusque, anguleuse, Joe se perchait, pour lire, au faîte des arbres, elle était bien plus garçonnière et plus hardie que moi ; mais je partageais son horreur de la couture et du ménage, son amour des livres. Elle écrivait : pour l’imiter je renouai avec mon passé et composai deux ou trois nouvelles.