Nous nous exhortâmes au courage : après tout, nous avions dix-sept et dix-neuf ans ; nous priâmes notre mère de ne plus censurer notre correspondance. Elle répondit qu’elle avait le devoir de veiller sur nos [Page 329]âmes, mais finalement elle céda. C’était une importante victoire.

Il connaissait une quantité de poètes et d’écrivains dont j’ignorais tout ; avec lui entraient dans la maison les rumeurs d’un monde qui m’était fermé : comme j’aurais voulu y pénétrer ! Papa disait volontiers : « Simone a un cerveau d’homme. Simone est un homme. »

Nos mères lisaient notre correspondance : cette censure ne favorisait certes pas de libres effusions.

je me distrayais, je m’instruisais ; mes parents voulaient mon bien : je ne les contrecarrais pas puisque mes lectures ne me faisaient pas de mal. Cependant, une fois rendu public, mon acte fût devenu criminel.

Mes lectures étaient contrôlées avec la même rigueur qu’autrefois ; en dehors de la littérature spécialement destinée à l’enfance ou expurgée à son intention, on ne me mettait entre les mains qu’un très petit nombre d’ouvrages choisis 

secret. Maman surgit derrière moi. « Que fais-tu ? » Je balbutiai. « Il ne faut pas ! dit-elle, il ne faut jamais toucher aux livres qui ne sont pas pour toi. » Sa voix suppliait et il y avait [Page 110]sur son visage une inquiétude plus convaincante qu’un reproche : entre les pages de Cosmopolis, un grand danger me guettait.