plaquée sur une poitrine qui n’avait plus rien d’enfantin, la soulignait avec indécence.

En revanche, quand le soir nous eûmes retrouvé mon père rue de Rennes, il fit en plaisantant une allusion à mon état : je me consumai de honte.

Ma mère n’avait parlé qu’à notre instigation, sommairement, sans nous expliquer le mariage. Les faits physiologiques relèvent de la science comme la rotation de la Terre : qu’est-ce qui l’empêchait de nous en informer aussi simplement ? D’autre part, si les livres défendus ne contenaient, comme l’avait suggéré ma cousine, que de cocasses indécences, d’où tiraient-ils leur venin ? Je ne me posais pas explicitement ces questions, mais elles me tourmentaient. Il fallait que le corps fût en soi un objet dangereux pour que toute allusion, austère ou frivole, à son existence, semblât périlleuse.

je liais alors l’indécence aux basses fonctions du corps ; j’appris ensuite qu’il participait tout entier à leur grossièreté : il fallait le cacher ; laisser voir ses dessous ou sa peau — sauf en quelques zones bien définies — c’était une incongruité. Certains détails vestimentaires, certaines attitudes étaient aussi répréhensibles qu’une indiscrète exhibition. Ces interdits visaient particulièrement l’espèce féminine