За каждой сильной женщиной стоит кот. Иногда не он один. Несколько собак, какое-то количество детей, парочка браков и абьюзивных отношений, стопка недописанных диссертаций и научных статей, невыстроенные дома, недоделанный ремонт и недомытая посуда с неглаженным бельем и еще длинный шлейф из ужасов:опасение, что подойдут, испуг, что не сможешь закричать, убежать, что ноги будут ватные, сцены насилия, люди без лиц, но со ртами, с руками, сальные или оценивающие взгляды незнакомцев и знакомцев (неизвестно, что хуже), растегиваемые ширинки и трясущиеся манипуляторы с разбухшими венами, предложения поцелуя в обмен на напечатанный текст, пошлая реклама, сцены поэтизированного насилия из кино, из книжек, все эти эй прокачу, ой какая попка, свист в спину, мерзотные намеки мальчиков в школе, во дворе, в лагере, везде, фрагменты циничных анекдотов от вроде как хорошо знакомых и взрослых и на вид полноценных, фразы от добрых друзей и даже женихов типа «женщина, а тоже умная», звук шагов позади и их эхо на темной мокрой улице, бесконечно длинный скрип двери в подъезде с ужасом прислушивания, хлопнет ли эта дверь до того, как в нее кто-то вломится вслед за тобой (ненавижу дверные доводчики с детства, по мне, так пусть двери радостно и громко хлопают, подтверждая мою безопасность)…За каждой сильной женщиной стоит страх. Перед тем, что месячные придут. Или что не придут. Паника перед родами. Мандраж, что родится. Ужас, что не родится. Недоумение от полового акта. Боязнь старости, немощи и одиночества.Но пуще — ужас оказаться с тем, с кем не надо.В душе у каждой сильной женщины большая черная дыра, никто не может заткнуть эту дыру.И потому, повторю, за каждой сильной женщиной должен стоять кот. Ибо его можно обнять и сказать: ты один меня понимаешь. А еще за каждой сильной женщиной стоит другая сильная женщина. Хорошо, если это мама. Или подруга. Если нет, то Клара и Роза, и другие сильные незнакомые женщины.Сильная женщина, слышишь?