Hắn về hôm trước, hôm sau đã thấy ngồi ở chợ uống rượu với thịt chó suốt từ trưa đến xế chiều.
Chí Phèo lưu manh hóa ngay giữa chợ làng, trước mắt mọi người — khác hẳn tầng đáy đô thị mà Vũ Trọng Phụng mô tả (con sen, gái mại dâm), nơi tha hóa diễn ra sau cánh cửa nhà chứa hay nhà thổ. Ở làng quê của Nam Cao, sự sa đọa là chuyện công khai, ai cũng thấy nhưng không ai can thiệp — một dạng vùng sáng khác với đô thị.
như là khi còn ở nhà với mẹ cha, chúng rủ nhau đi xem chèo vậy
Câu trả lời sâu nhất cho câu hỏi "chèo được xướng lên như thế nào": đám trẻ gọi nhau dậy xem hát, hai con sen ôm cổ nhau đứng xem y như ở đình làng. Chỉ cần một giọng hát đúng điệu là cả cái làng đã mất hiện về nguyên vẹn giữa xó sân bẩn thỉu của một hàng cơm thành phố — nghệ thuật ở đây là món duy nhất được cho không trong cả thiên phóng sự đầy cảnh khốn cùng.