Một nhà văn phải canh chừng trước khi bước vào hiệu thịt quay, vì sợ "Một người quen có thể đi qua, và nếu họ bắt gặp hắn đang cố nhét một gói thịt vào túi áo!"

Đọc kỹ thì cái xấu hổ ở đây rất lạ. Hắn không xấu hổ vì nghèo — hắn xấu hổ vì bị bắt gặp đang làm một người cha. Mua đồ ăn mang về cho con là hành vi thuộc về thế giới cơm áo, cái thế giới mà tư cách "thi sĩ" của hắn phải đứng ngoài. Ngay sau đó, khi Trung và Mão xuất hiện, hắn nói đúng thứ ngôn ngữ đó: "Thi sĩ là người giữ được mình trẻ mãi và đến muôn năm cũng vẫn còn trinh bạch."

Hắn không nói với bạn rằng mình đang mua thịt cho con. Hắn nói "tôi có việc phải về, thế thôi". Và rồi hắn không về. Cái gói thịt bị bỏ rơi trước hết vì nó không kể ra được — nó không hợp với cái tên hắn muốn mang.

Nam Cao chuyển một vấn đề tay nghề thành một vấn đề đạo đức, và ông làm điều đó bằng đúng một chữ: bất lương. Không phải kém, không phải dở — mà là một tội.

Câu tiếp tăng thêm một bậc: "Nhưng sự cẩu thả trong văn chương thì thật là đê tiện." Thang bậc rất rõ: cẩu thả ở nghề nào cũng là bất lương; ở nghề viết thì xuống hẳn đê tiện. Lý do ngầm bên dưới là điều Hộ nói ở tiệm rượu — nếu văn chương có nhiệm vụ "làm cho người gần người hơn" thì viết ẩu không chỉ là làm hỏng một món hàng, mà là phản bội đúng cái việc mình nhận làm.

Và người phát biểu định luật ấy đang tự xử chính mình: hắn "phải cho in nhiều cuốn văn viết vội vàng", để rồi mỗi lần đọc lại "nghiến răng vò nát sách". Đây là một trong những đoạn hiếm hoi trong văn học Việt Nam mà một nhà văn viết ra bản án dành cho chính nghề của mình.

Tuyên ngôn nghệ thuật nổi tiếng nhất của Nam Cao, và ông đặt nó vào một chỗ tàn nhẫn hết mức.

Cả đoạn — "Một tác phẩm thật giá trị, phải vượt lên bên trên tất cả các bờ cõi và giới hạn... Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái , sự công bình... Nó làm cho người gần người hơn." — được nói bởi một người đang say, ở tiệm rượu, sau khi "giộng một cái vỏ chai bia xuống mặt bàn", trong lúc vợ con ở nhà nhịn đói chờ gói thịt hắn đã hứa và đã quên.

Nam Cao không hề mỉa mai nội dung. Câu ấy đúng, và ông tin nó. Cái ông làm là đặt câu đúng cạnh người nói nó để lộ ra một sự thật khó chịu hơn: hiểu thấu điều thiện và làm được điều thiện là hai năng lực tách rời nhau, và nghề văn không tự động bắc cầu giữa hai bên. Người vừa nói "làm cho người gần người hơn" cách vợ mình một cuốc tàu điện, và không về.

Nghĩa thứ hai của "tên người" trong truyện này: tên ký — cái tên như một món hàng có giá trên thị trường sách.

Hộ mang ba cái tên trong ba hệ khác nhau. 護, cha mẹ đặt, nghĩa là che chở. "Hắn", chữ người kể chuyện dùng. Và cái tên ký dưới những bài báo "để người ta đọc rồi quên ngay sau lúc đọc".

Cái tên thứ ba là chỗ duy nhất trong truyện Hộ còn quyền định đoạt — hắn có thể không ký. Hắn vẫn ký. Rồi đọc lại, đỏ mặt, vò nát sách. Nhan đề Đời thừa rơi đúng vào đấy: người thừa không phải người không có tên, mà là người mang một cái tên mình không muốn nhận.