澳大利亚量子计算科学家，科学作家与计算机科学研究者，帮助开创了量子计算与现代开放科学（open science）运动，对人工智能有浓厚兴趣，于1998年在新墨西哥大学获得物理学博士学位，与 Isaac Chuang 合著了一本关于量子计算的教科书，曾供职于洛斯阿拉莫斯国家实验室，2007 年放弃终身学术职位，而从量子通信与计算转向为科学合作和出版开发新工具，是《重塑发现》（Reinventing Discovery），2015年出版了《神经网络与深度学习》，自2017年开始在 Y Combinator Research 担任研究员。

谷爱凌

为《纽约客》创作 40 年的漫画家，笔触为何从温和变得直白而激烈？

带来 Think Different 的 Lee Clow 退休，最后一代广告狂人留下了什么？

查莫斯·约翰逊（Chalmers Ashby Johnson)，这个人一开始做学术研究，后来被CIA雇佣去搞东亚分析，做日本产业政策研究非常厉害。他后来退休了，出了四本书讲美帝国主义的崩塌。出于一个老白人知识分子的道德感，他要讲美国人在控制日本的过程中，搞了太多坏事，早晚要出问题。

在1998年，查莫斯·约翰逊写了一篇报告。他大概意思就是说美国人受理性选择理论的影响太深，压根不知道在东亚日本人靠产业政策、靠政府和社会的关系，能够走出这样一条路，而美国人不知道这背后的机理到底是怎么样的。美国人再不了解这个情况，日本现在还能够应对，因为美日好歹是一个阵营还能解决，但中国现在正在沿着这条路狂飙猛进。

因为日本类似产业政策，中国也是政府主导经济方向发展，如果美国不处理好这个问题，20年后美国跟中国之间的纠纷，那就不是一个简单的经济纠纷，他直接用了trade war这个词，它的规模是1980年代美日纠纷和广场协议完全无法匹敌的。这就是约翰逊讲的朴素道理：美国人当年干下的事，现在要还了。

谢丽尔·海勒（Cheryl Heller）是纽约视觉艺术学院（School of Visual Arts）社会创新设计硕士项目的创始主席，也是设计实验室CommonWise的创始人，并联合发起了MeasureD Group。海勒现在是美国亚利桑那州立大学整合设计实践与创新设计的教授。她因其在设计领域的贡献而获得AIGA奖章。她是一位商业战略家和沟通设计师，曾向世界各地的领导者和组织传授创造力，帮助企业从小型地区性公司成长为价值数十亿的全球市场领导者，并帮助数百名成功的企业家设计战略。

人类历史上的最后一名“女巫”

海伦·邓肯（Helen Duncan）。她是人类历史上，最后一名被判处“女巫罪”的人。据传说，她被控犯有女巫罪的原因，是因为英国政府担心她会预知到“诺曼底登陆”的作战计划，泄露军事机密。

Monty 1955年出生在西德，后来在英国汉普郡长大。从小父母就对Monty非常严格，父亲是个军官，他们家中有一块地，母亲总是要求他和其他兄弟姐妹一起帮忙做园艺。

那时他并不喜欢这些工作，直到17岁的春天，在播种种子时，突然感受到园艺的乐趣。他回忆说：“突然被一种彻底的幸福感惊呆了，感觉自己完全不想要其他任何东西。要知道这是1971年的事，那时世界上最有魅力的东西是性、毒品和摇滚乐，而不是园艺。”

后来他考进了剑桥大学麦格达林学院，并在那儿遇到了自己未来的妻子Sarah Erskine，一位优秀的珠宝商和建筑师。

20世纪80年代初，两人一起创立了时尚珠宝公司，取得了巨大的成功。他们的顾客包括迈克尔·杰克逊和戴安娜王妃，还给大卫·鲍伊做过袖扣。

然而，1987年的股市崩盘导致他们破产，从成功的商人直接跌落谷底。他们不得不卖掉所有东西，家具、房子以及所有一切。生活上的意外让Monty患上了严重的抑郁症，整日情绪低落。

身心俱疲的Monty和家人离开伦敦，搬到了偏远的赫里福德郡，拿着母亲留给自己的一点财产买下了一处破败的房屋，和一片灌木丛生、荒无人烟的土地。

在那儿，他重新拾起年少时对土地的热爱，建设起自己的花园。花园成了他的工作场所，也是他的“避难所”。

Nifty Gateway 创始人 Griffin Cock Foster 曾这样描述 NFT 的特点：

想象一下，当你买了一双昂贵的 AJ 球鞋之后，就算耐克倒闭了，你的球鞋也不会从你的鞋柜中消失；那为什么游戏内的资产，比如角色皮肤在游戏公司倒闭后你就无法拥有了呢？

法裔美籍艺术家Louise Bourgeois，我们大多想到的是她那分布在世界各大美术馆中的巨型蜘蛛，它们象征着Louise的母亲，代表的是勤劳、保护、一丝不苟。但在她另一些用红色线条构成的水粉画中，我们看到的则是血腥、暴力、痛苦，以及愤怒——它们其实更多源自于为艺术家带来痛苦回忆的童年和父亲。

Louise 于1911年出生在巴黎的一个富裕的家庭，她的父母经营着一个挂毯修复坊。很小的时候，Louise便发现一直周旋在情人之间的父亲，不仅羞辱身为女儿的她“不是男孩”，还出轨了自己的家庭教师。矛盾重重的家庭关系加上母亲的因病早逝，成为了Louise一生的创伤。“这些红线来自一位面对屠宰场长大的艺术家，她深知被抛弃的愤怒。”

在Louise看来，红色是鲜血的颜色，是痛苦的颜色，也是她最常使用的颜色，“你对红色的热衷的程度与你内心抑郁的程度相等。“而Louise用这些红色线条创作出来的作品，也大多与女性的怀孕和生殖过程有关，比如呈现怀孕女性的“家庭（THE FAMILY）”，表现女性被脐带缠绕的“无限（To Infinity）”系列，以及和另一位著名女艺术家Tracey Emin合作的、隐喻女性对流产的恐惧的“不要抛弃我（Do Not Abandon Me）”，等等。

出生于20世纪初的波兰女艺术家Alina Szapocznikow，素来以用树脂，玻璃纤维，金属等材料制作的发光雕塑而闻名。

Alina于1926年出生在波兰的一个犹太家庭，少年时期就遭遇二战的她，曾经辗转于多个纳粹集中营。战后，幸存的Alina选择了去巴黎美院学习雕塑，此后，她一生的艺术实践也都与人体有关。“我坚信，在所有短暂的表现形式中，人体是最脆弱的，也是所有欢乐，苦难和真理聚集的地方。”

Alina早期的雕塑作品大多是以青铜，石头等材料制成的古典主义雕塑，作品主体完整。但从1962年起，她开始使用全新的材料来制作那些个别的、零散的、某部分的身体雕塑。这一系列实践一直持续到1973年艺术家因病去世，这也是Alina创作生涯中最惹人注目的十年。

辛迪·谢尔曼（Cindy Sherman）是美国先驱女摄影师、电影导演和艺术家。她的艺术实践和思想充满了离经叛道的挑战精神，具有划时代的先锋意义，被认为是其时代最具影响力的艺术家和当今艺术和文化领域最具影响力的艺术家之一。

辛迪·谢尔曼的摄影生涯开始于20世纪70年代，当时她已经在做以自己的肖像为题材的作品。后来谢尔曼以一组无题电影系列（Untitled Film Series）一炮而红。这一系列于1977年至1980年间创作的照片被广泛认为是近代艺术中最具原创性和影响力的成就之一。

这些照片看起来像电影剧照或宣传片，辛迪·谢尔曼将自己扮演成处于某一特定情景中的各种社会阶层中的女性，这些女性形象令人想到电影中的女主人公，却又无法辨认是具体的哪一个。她还通过灯光布置、摄影机位的运用，强调了女性作为被注视者的被动的存在状态。

纽约有一位年轻人也对生活有很多的意见，而且他想让更多的人知道他的这些想法。人们总是会在纽约SoHo区的街头看见他，戴着墨镜，高举手写的牌子，表达自己的种种“不满”。

小哥名叫Seth Phillips，但他更喜欢大家叫他“dude with sign”，（举着牌子的家伙）。

吾峠呼世晴是日本女性漫画家，从2016年开始连载漫画《鬼灭之刃》。2019年《鬼灭之刃》的漫画销量开始暴涨，打破了由《海贼王》保持的多项日本漫画销售纪录，成为日本国内史上人气最高的漫画。此外，《鬼灭之刃》剧场版也刷新日本国内上映的电影票房纪录，超过宫崎骏的经典之作《千与千寻》，成为最卖座电影。

《鬼灭之刃》讲述了少年主角炭治郎为了解救变成鬼却尚存理智的妹妹，踏上征程去寻找解咒办法的故事。虽然吾峠呼世晴只是笔名，但负责出版《鬼灭之刃》的杂志编辑表示，作者的个性在作品里可以说是展现得淋漓尽致，尤其是炭治郎的“认真性格，、以及诚实和强烈的责任感”。

作为视频直播带货界最知名的主播之一，李佳琦的带货能力可以说十分惊人。2019年的双十一，李佳琦一个人的销售额就超过了10亿元，而在2018年，他在短短五分钟就卖出了15000支口红。

李佳琦通过直播带货还做了许多社会公益活动，去年年初，他为阿里巴巴发起的“武汉加油”公益项目募得捐款7140万元。

《无依之地》这部电影让许多人第一次知道了赵婷这个名字。她所执导的这部电影去年获得了威尼斯国际电影节金狮奖和多伦多国际电影节人民选择奖，今年，它也有望成为奥斯卡的夺奖热门影片。除了拿下多项电影大奖之外，赵婷另一个被大家广泛讨论的焦点是她的家庭出身——演员宋丹丹是她的继母。

《无依之地》电影的女主角、奥斯卡最佳女主角的获得者弗兰西斯·麦克多蒙德（Frances McDormand）在介绍里写道：“她（赵婷）有一种在情绪和伤感间游刃有余的神奇能力——这让她的故事讲述变得非常真实和原创。”

22岁的阿曼达·戈尔曼（Amanda Gorman）因为在拜登的就职典礼上朗诵诗歌《我们所攀登的山峰》（The Hill We Climb）而被大家所熟知。紧接着，在今年的美式橄榄球决赛超级碗（Super Bowl）上，阿曼达·戈尔曼又朗诵了一首歌颂抗疫英雄的诗歌《队长的合唱》（Chorus of the Captains）。

阿曼达·戈尔曼的诗歌聚焦于压迫、女性主义、种族、边缘化和非洲移民等问题。她是全美首位青年桂冠诗人。

负责给阿曼达·戈尔曼写介绍的是演员、音乐剧《汉密尔顿》（Hamilton）的创作者林·曼努埃尔·米兰达（Lin-Manuel Miranda），他写道：“阿曼达用事实说话，为一个疲惫的国家带来了清晰的希望。她让我们看到了自己。”

杜阿·利帕可以说是近年流行乐坛的一颗耀眼明星。2015年与华纳唱片签约，并发行首支个人单曲《New Love》，从而正式出道。2016年，发行首张录音室专辑《Dua Lipa》。

去年，发行第二张录音室专辑《Future Nostalgia》，这张专辑是2020年Spotify上被播放最多的女性专辑（在所有专辑中排第五）。

虽然说才出道不到六年的时间，但杜阿·利帕早已拿下许多重要音乐奖项，包括两个格莱美奖、三个全英音乐奖、两个MTV欧洲音乐奖、一个MTV视频音乐奖和一个美国音乐奖。在今年的格莱美上，杜阿·利帕凭借新专辑《Future Nostaligia》获得了总共6项提名，其中包括最为重要的奖项——年度最佳专辑的提名。

考虑到她才25岁，杜阿·利帕目前所取得的成就可以说非常令人瞩目。“她善良、冷静、聪明。她是一个真正的流行巨星，”澳大利亚著名歌手凯莉·米洛（Kylie Minogue）在介绍杜阿·利帕时写道，“我和许多人一样，期待她未来更多的表现。”

回顾以色列艺术家Zadok Ben-David的整个创作生涯，都与金属雕刻的平面小画息息相关。

Zadok于1982年毕业于伦敦圣马丁艺术学院的高级雕塑专业，1999年在他的世界巡回展览中，Zadok则第一次呈现了他的大型群体雕刻“EVOLUTION & THEORY（进化与理论）”。

Oki Sato于2002年毕业于日本名校早稻田大学的建筑系，随后创立了他的独立建筑设计事务所Nendo。2006年，Oki Sato被美国新闻周刊列为百位值得世界尊敬的日本人之一，次年，他的工作室Nendo则入选了”引起世界关注的100家日本中小型企业。”

Neil Mendoza生长于英国，现居于美国。除了在加州大学洛杉矶分校和斯坦福大学教授艺术和技术课程，他还与朋友共同创立了艺术团体“Is this good?”。他的作品往往通过意想不到的方式，将现实中的物件与雕塑、电子和软件等技术相结合，让人们得以从一个全新的角度去审视其中不同的元素，从而使这些原本并无生命的物体和空间焕发别样的生机。

2021年2月24日，美国著名诗人、画家、旧金山“城市之光”书店创始人劳伦斯·费林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti）去世，享年101岁。

“城市之光”官网首页宣布了这一消息，并对费林盖蒂的贡献致以敬意：“六十多年来，他的智识和对文学的热爱、捍卫言论自由的勇气，以及在美国文化中扮演的重要角色，一直激励着我们这些和他一起在‘城市之光’共事的同仁。他有着无限的好奇心、感染力丰沛的热情，我们都十分怀念他。”

劳伦斯·费林盖蒂　“垮掉派”背后的传奇 | 逝者

BLVR：阅读对你的作品有多重要？

TC：我不知道这是不是你想问的，但是我要说。这与流派问题有关，这个问题通常是用一组特定的比喻或公式来定义的。但是我发现另外一个关于流派的定义更能说明我的观点，那就是把流派看作是一种持续的对话。流派是作者之间的对话，是书本之间的对话，它延续了几十年。我确定自己是科幻小说作家的原因之一，是因为我想成为正在进行的科幻小说对话的参与者。我的写作是由我读过的书所启发的，所以它是对其他作家所写的东西的回应。我想与其他科幻作品对话。

BLVR：你认为号角作家工作坊（Clarion Workshop）对你作为作家的发展有多重要？

TC：号角作家工作坊（Clarion Workshop）是改变我一生的事件，不仅因为我学到了写作的知识，还因为它让我相信自己可以成为一名作家。在参加号角作家工作坊之前，我一直在与世隔绝地工作。我不认识任何想写科幻小说的人——我几乎不认识读科幻小说的人。所以，我没有人可以真正谈论我生命中核心激情。我只收到过一些格式化的拒绝信；我不知道自己是否适合做一个作家。在号角作家工作坊（Clarion Workshop），人们告诉我，我的作品很好；这是我第一次得到积极的支持。但这也是我第一次找到和我有同样热情的人。很多人说，进入号角作家工作坊（Clarion Workshop）就像遇到了一个你不知道的家庭，对我来说确实如此。突然间，我周围的人都读过我读过的书，了解我感兴趣的事情，并试图做我想做的事情。我记得，也许在号角作家工作坊（Clarion Workshop）的第一或第二个晚上，我的一个同学提到了萨皮尔·沃夫假说（Sapir-Whorf hypothesis），然后开始解释它是什么，我说："哦，我知道那是什么。" 他说："你是我遇到的第一个听说过这个的人。" 这种事经常发生在我们身上。去工作坊的时候，我发现那里有一个作家社区，我可以融入其中。

创造力研究学者Howard E. Gruber专注于达尔文的1837-1839年的私人笔记，以这些笔记为起点，还原达尔文的学思历程。通过这个案例研究，Howard提出“事业网络(network enterprise)”的概念，他认为创造者的创造心智都是整体式的，通常创造者都会同时在多个创想上工作，这些创想处于不同的演进阶段，互相之间形成关联，每个创想的进展，都给其他创想带来触动。换句话说，创造者的心智架构是一种“概念之网”。

承受痛苦的智慧，正在年轻一代中慢慢失传？｜专访凯博文

法国著名漫画大师，弗洛克（Jean-Claude Floc‘h）

他因其擅长的“清晰线条”画风而风行欧洲，并以 Floc’h被人熟知。

在巴黎国立高等装饰艺术学院学习后，他致力于为新闻报刊和图书杂志绘制插图。此后，他把自己的才华运用到电影海报、广告、杂志等各个领域，同时还出版了多部漫画作品。

他的漫画式勾线和上色可谓自成一派，除了在美国综合杂志《纽约客》中画过封面及内容配图外，还曾是《monsieur》（先生）杂志封面主打画师….

Floc'h专注于Ligne Claire（相当于中文“白描”）。他曾说：“Ligne Claire 就是我自己的一部分，我就是简单、明快、‘clear’，穿着西装打着领带在生活里作出明确选择的一个人。”

他喜欢使用纸、笔和颜料，认为数码方式不够人性化。

Floc'h说：“我喜欢给读者自由联想的空间，也喜欢他们参与其中。”

法国著名漫画大师，弗洛克（Jean-Claude Floc‘h）

他因其擅长的“清晰线条”画风而风行欧洲，并以 Floc’h被人熟知。

在巴黎国立高等装饰艺术学院学习后，他致力于为新闻报刊和图书杂志绘制插图。此后，他把自己的才华运用到电影海报、广告、杂志等各个领域，同时还出版了多部漫画作品。

他的漫画式勾线和上色可谓自成一派，除了在美国综合杂志《纽约客》中画过封面及内容配图外，还曾是《monsieur》（先生）杂志封面主打画师....

Floc'h专注于Ligne Claire（相当于中文“白描”）。他曾说：“Ligne Claire 就是我自己的一部分，我就是简单、明快、‘clear’，穿着西装打着领带在生活里作出明确选择的一个人。”

他喜欢使用纸、笔和颜料，认为数码方式不够人性化。

Floc'h说：“我喜欢给读者自由联想的空间，也喜欢他们参与其中。”

《生活三部曲》宛如是作者Floc'h在慢慢悠悠地向你展开生活的模样——这也许正是它打动读者的原因吧。

史蒂芬·平克：学会“正和博弈”的概念，能让你更聪明。

所谓零和博弈，指的是在某一次互动中，一方的收益正好等于另一方的损失，即双方的收益和损失相加正好相抵，更准确地说，是在双方互动的过程中相加之和一直为零。体育竞赛是典型的零和博弈，胜者为王败者为寇。

非零和博弈则是双方的行为互动之后产生净收益(正和)或损失(负和)。牧民用剩余的羊毛和牛奶交换农民剩余的谷物和水果，人们利用各自的空闲时间互惠地轮流照顾彼此的孩子，这些都是典型的正和博弈案例。

在多人互动的情境中，人们做出的选择无法决定他们将进行零和博弈还是非零和博弈，因为博弈就是人类世界的一部分。如果忽略了一些选项，人们可能会将一个非零和博弈当成零和博弈，而且最终真的会导致收益损失相加为零的结果。因此，如果人们知道了人际互动中的博弈理论结构，他们无须假装圣人就能做出有价值的选择，让大家变得更安全、更和谐、更富足。

1976 年，一位叫做 William Crowther 的美国程序员为了哄女儿开心，以自己在国家公园洞穴探险的经历为蓝本，创作叫了一款名为《巨洞冒险》（Colossal Cave Adventure）的游戏，游戏没有任何动画和音效，玩家必须阅读画面中的文字，并根据情节输入不同的文字指令来进行游戏。

这就是世界上第一款文字冒险游戏，也是所有冒险游戏的鼻祖，并随着互联网的普及流传到到全球校园的电脑里。

一位电子游戏设计师 Roberta Williams 也是《巨洞冒险》的忠实玩家，她在玩游戏时突发奇想：如果这款游戏加上画面会怎么样？

于是在 Roberta Williams 和丈夫开始在《巨洞冒险》的基础上进行改良，并在 1980 年推出了是世界上第一款有图像的文字冒险游戏《谜之屋》，不到两年就售出了 8 万部，2017 年权威游戏媒体 GamePro 还将《谜之屋》排在有史以来最重要电子游戏排行榜中的第 51 位。

阿尔伯特.卡恩（Albert Kahn），银行家，慈善家。他于1860年出生，是家中四个孩子的老大，1879年，Albert成为了一个银行小职员，十三年后，他成为了当时在欧洲最大财团之一的Goudchaux家族银行的合伙人。

在1909年，阿尔伯特.卡恩（Albert Kahn）和他的司机兼摄影师阿尔弗雷德.迪泰特（Alfred Dutertre）出差日本公干，期间在当地拍摄了大量的照片，这使他产生了一个想法：尽可能去收集全世界的影像记录。随后他便发起了长达22年的“星球档案计划”(Archives of the Planet)。

阿尔伯特.卡恩（Albert Kahn）雇佣了琼.布容（Jean Brunhes）作为整个项目的负责人，先后将数十位摄影师派往各个大陆，采用1907年卢米埃兄弟刚刚发明的，最原始的商业彩色印相法——奥托克罗姆微粒彩屏干版（Autochrome plates）进行大量彩色照片的拍摄（这种彩色玻璃感光正片工艺需要被拍摄的人物几分钟保持一个姿势不动，拍摄耗时同时具有一定难度）。1909年到1931年之间，他们在世界各地50个国家收集了72000张彩色照片，同时拍摄了183000米长的电影胶片，为20世纪初留下了宝贵的影像记录。

1979年的春天，一个在纽约巴德学院就读的美国大四学生，偶然得到一台宝丽来相机。他兴致勃勃地举起它，偷拍了一张自家女朋友的侧脸。

也许是恋人的青春笑颜太美好，这名叫做 Jamie Livingston的青年，决定此生每天都要坚持拍摄一张照片，记录当天最美好的光影颜色。

于是就有了这个“Photo of the Day 每日留念”拍摄项目。

那时，Jamie并不知道自己的生命将因癌症遗憾地停止在41岁，也没预想到自己当初突发奇想的随手拍摄，在朋友们的支持下居然至死都没有间断。

1997年10月25日，是个残酷的日子，Jamie没能挺过这一天。

在“Photo of the Day 每日留念”项目中6000多张照片中，朋友为他拍下了项目中最后一张、也是一张未经他本人策划过的照片。

诺尔 1928 年生于丹麦首都哥本哈根的近郊，1949 年在哥本哈根大学取得天文学硕士学位，随后两年他在英国剑桥大学进修，期间用过世界上第一台存储程序式数字计算机 EDSAC，学到了不少有关计算机和在计算机上编程的知识，后到 IBM 公司的沃森研究中心进修，有了更多的计算机知识储备。就读博士期间，由于开展天文研究的需要，他受命设计了丹麦的第一台计算机 DASK。

1961 年，诺尔在由他设计的 DASK 上实现了 ALGOL——这是世界上首批 ALGOL 实现中的一个。诺尔开发了 BNF 范式，IEEE 因他「对计算机语言开发」所作出的贡献授予他计算机先驱奖。他也是 2005 年图灵奖的获奖者。

意裔美籍计算机科学家，为麻省理工学院电机工程与计算机科学荣誉教授。专长于信息论，曾与克劳德·香农共同开发出香农-范诺编码，并曾提出法诺不等式。他是最早的开源软件倡导者之一。

当时麻省理工学院的研究员罗伯特·法诺发表了一篇悲观但却引人注目的文章，题目是《论计算机通信的社会作用》（On the social role of computer communications）。他担心的是，计算机资源的获取将越来越集中化，这种集中化将对民主造成极大的破坏。随着越来越少的人控制着对信息的说明和处理，民主制度就会越来越变形。法诺认为，我们所需要的是一个不同的计算机通信架构，不再是集中在少数组织手中的架构，而是面向大家开放的架构。

原先在就读伦敦大学时，艾伦比主攻经济和地理方面领域，之后于伦敦政治经济学院期间，艾伦比首次接触到大型机等信息运算机器并开始对此产生兴趣。1982 年，艾伦比旗下公司 Grid Systems 发布了第一台笔记本电脑 GRiD Compass，于是有许多媒体称之为「笔记本电脑之父」。Compass 当时售价为 8150 美元，对普通人来说有点贵，不过很受 NASA 等政府机构欢迎。

艾伦比领先于整个时代，在 80 年代早期，台式机才刚刚出现，乔布斯在 1984 年才推出 Macintosh。一直到 2005 年，笔记本电脑的销量才超过台式机。在 1990 年代，艾伦比还成立了一个叫 GeoVector 的公司，研究增强现实，也就是热门手游 Pokemon Go 所用到的技术。

迈克尔·诺顿（Michael Norton），他被称为“欧洲社会创新教父”，40年间创立了无数的公益组织和社会企业，有人形象的把他比喻为“创意机器”。

40多年来，一直致力于支持公益组织的发展，寻找更创新的行动方法，鼓励公众立刻行动起来改变世界。1975年，他创建了英国著名的机构"社会变革指南"，为非营利组织提供信息、培训和支持；1995年，他创立了志愿行动创新中心（CIVA），推动公益事业的创新发展。目前正在筹备一家专门为社会企业发展而进行国际筹资的BUZZBANK银行。迈克尔.诺顿出版过诸多有影响力的图书，其中包括北京师范大学壹基金公益研究院引进出版的《365种改变世界的方法》。

诺顿——从懵懂少年到欧洲社会创新之父

纳撒尼尔·里奇（Nathaniel Rich），美国小说家、散文家，出版有三部小说和一部电影评论作品，也为《纽约书评》《名利场》《纽约时报》《滚石》《哈泼斯》等杂志撰写专栏和评论。

埃丝特·迪弗洛(Esther Duflo)创立的贾米尔贫困行动实验室(Jameel Poverty ActionLab, 下文简称J-PAL )拥有近百位隶属教授，近五百个科研项目。

五百个项目的全部内容： “随机对照试验”(randomized control trials，下文简称RCT)。

要测试一个政策到底有没有效，就把参与者随机分为两组，一组进行政策干预，一组做对照，两组之间的差异就是政策产生的效果。

为什么RCT如此红火？

1. 它简单易懂。相比较其他复杂的微观方法，RCT显然更能让经济学的门外汉们明白。
2. 在许多国家，由于资金的缺乏，福利政策往往不能落实到所有穷人，这反而促成了RCT。既然钱不够发，注定有些穷人可以拿到救济，而有些穷人拿不到，那为什么不把发放的过程随机一下，顺便测试一下政策的效果呢？
3. 数据说话，评估结果不太容易推翻。直接效应是，这样的评估能够比较公正地说明一个政策的效用，不会轻易被政治左右。
4. 诸如世界银行、USAID这样庞大的援助机构建立多年，耗费巨大资金，而世界贫困的现状并未显著改善。境外援助有用吗啊？什么样的援助项目最有用？为了回答这样的问题，RCT成了好用的工具。

中国目前最大的致力于RCT的机构是斯坦福大学旗下的“农村教育行动计划”(Rural Education Action Project，简称REAP)。

贫困的细节

Jean-Louis Gassée，法国巴黎人，曾于 1980 年代担任 Apple 欧洲营运负责人、以及 Mac 电脑开发主管；之后创立 Be 公司，旗下产品 BeOS 曾传出将为 Apple 所并购，并成为后来的 Mac OS X，但后来并未实现。之后亦曾任职于 PalmSource，目前为 Allegis Capital 投资公司合伙人。

45年以来，西本喜美子一直是儿子口中那个“也不是特别有趣”的平凡家庭主妇。但当2001年，72岁的她参加了儿子公司的业余摄影课程后，便开始了自己的另一种快乐人生。

2018年，89岁的西本喜美子在东京新宿区举行了一场名为“Asobokane（我们一起玩吗）”的展览。也因为这个展览，越来越多的人也开始了解这个在镜头前放飞自我的老奶奶。

每个看到西本作品的人或许都会忍俊不禁，镜头中的她有时被直直地挂在晾衣架上，有时则化身骑着扫把的哈利波特，有时是一位会分身的超能力者，有时则成了笼子里的一只巨型兔子。在搞怪逗趣的同时，也有类似被摩托车撞了的老年人，或者是装在垃圾袋里的老人的形象，似乎在暗示人们关心老年人的生存处境。

在当家庭主妇之前，西本也同样有着特别的人生。她1928年出生于巴西，8岁时随父母来到熊本，从美容学院毕业后的她成为了一位美发师，但4年后便又辞职和她的兄弟们周游日本，成了一名职业自行车手。

27岁时，西本嫁给了税务员Hitoshi，婚后她们共同养育了3个孩子。虽然Hitoshi平时沉默寡言，但他从不会干涉西本做任何事情，当西本第一次参加儿子的业余摄影课后，也默默地给她买了新的相机，三脚架等设备。

当被问及长寿的秘诀时，西本的回答也与众不同：每天抽烟，喝一杯威士忌。在她81岁的时候，丈夫被诊断出肺癌并因此过世。西本坦言，自己因此经历了一段黑暗岁月，但她也因为摄影，重新找到了另一种快乐。如今，西本也会常常在她的ins上更新自己的日常状态，而我们也因此可以分享到这位充满活力的老奶奶的更多奇思妙想。

塔沙奶奶原名Tasha Tudor，于1915年出生于波士顿的一个名流家庭。但她从小不爱上流社会的交际，却向往大自然的美好风光。9岁父母离婚后，塔沙被寄养到他们一个乡间朋友家，因此过上了梦寐以求的田园生活。15岁时，塔沙则选择了辍学独自过日子。

23岁时，她与丈夫步入了婚姻的殿堂。同年，她也开始了自己的另一项事业：童书绘画，以此补贴自己的田园生活。塔沙一生共出版了一百多本书，但最特别的，是一本叫做《柯基小镇集市》的童书。塔沙因为这本书获得了1971年的“女王终身成就奖”，她也因此有了稿费买下她在佛蒙特州的土地。

塔沙奶奶的美丽花园，被爱好者们赞称就好像宫崎骏动画的现实重现。九十年代，塔沙奶奶的生活方式也被相继出版成画册，拍摄她的纪录片传到海外之后，大洋彼岸的日本媒体还将她评选为“最受憧憬的女性人物”第一名。

生活中的塔沙也与柯基有着不解之缘，不论是她在家里做家务，还是在户外干活，她的身边总少不了一只柯基的陪伴，最多的时候，塔沙则同时养了13条柯基。

塔沙一生共经历了两段婚姻，都以失败告终，但她也养育了两子两女，享受着自己温馨恬淡的家庭生活。2008年，她在这座乡村小屋中与世长辞，而如今，塔沙住过的这座小屋，也被人们亲切地称为“柯基小屋”。

Astro Teller 是 X 的头儿，X 的前身为Google X——Alphabet 的高新技术实验室。X指挥部离加利福尼亚州山景城的 Google 总部不远，Teller 领导一群工程师、发明家和设计师致力于未来的“登月计划”，例如：无人车，无人机送货和互联网传送气球等。

弃文从政：记者莫理循的中国探险

罗伯特⋅莱夫科维茨，美国生物化学家、医生，杜克大学James B. Duke杰出医学教授。莱夫科维茨因在G蛋白偶联受体方面的工作，与他的学生布赖恩·科比尔卡（Brian Kobilka）共享了2012年诺贝尔化学奖。本文节选自他的新书A Funny Thing Happened on the Way to Stockholm: The Adrenaline-Fueled Adventures of an Accidental Scientist。

我认为价值投资最大的谬误是人们不愿意从第一性原理来重新审视这个词。有价值的意思是指一个东西，很有价值……人们最大的错误是，他们看中了一个便宜的 P/E 倍数或者大量的自由现金流。

Chamath Palihapitiya 是 Social Capital 的创始人和 CEO

他的主题只有两个：气候变化和收入不平等。特别是后者，他反复强调 labor 和 capital 两种收入模式的区别，并认为每个人都应该理解这个区别，并努力完成这个跨越。在访谈的前半部分，他分享了自己年轻时候的经历。

访谈的后半部分讲到了他对价值投资的看法。很多人认为 Palihapitiya 是反对价值投资的，他擅长在社交媒体上（他在 Twitter 上有 129 万粉丝）创造争议性的讨论，并以此推动叙事。不难想象，他的投资风格极度激进，难以用传统的理解进行归类。

但说实话，真正让我明白的是，个人理财无法被教授。没有人知道如何获得成功。贫穷在北美是一种系统性的症状。它是一种疾病，类似于糖尿病和心脏病或抑郁症或任何其他类型的精神疾病，只不过它是一种结构化和制度化的疾病。它不是你的生理问题，它是由于西方社会的运作方式而产生的一种状况。

思想史学者林毓生：中国近代思想中的反传统思潮如何影响了历史？

创造力研究学者基思索耶(Keith Sawyer)：

1982年他从麻省理工学院获得计算机科学学位，毕业后从事了两年的视频游戏设计。

1984年到1990年，他在管理咨询公司担任管理顾问，从事创新技术方面的咨询。

1990年，他追随创造力领域的知名学者Mihaly Csikszentmihalyi博士，开始创造力研究的博士学位学习。

1994年，获得博士学位后，他开始从事创造力的研究。

有趣的是，他在业余时间是一位爵士乐钢琴家，有30多年的演奏历史，在芝加哥即兴演出剧团有数年的演奏历史。

约翰·威廉斯1922年出生在德克萨斯州的克拉克斯维尔。十几岁时，他从高中图书馆借了很多书，当地一家报纸对他进行了特写。1942年，他加入了陆军航空队，在加尔各答的一个帐篷里威廉姆斯写了几页小说，这是他在业余时间所写的。

战争结束后，威廉姆斯搬到了科罗拉多州的丹佛市，并进入丹佛大学学习，获得了文学士和文学硕士学位。也是在丹佛大学期间，帐篷里的那几页后来变成了1948年由丹佛Swallow出版社出版的《只有夜晚》（Nothing but The Night），这本书是一部描写早期创伤经历带来的恐惧和任性的小说。

获得硕士学位后，威廉姆斯进入密苏里大学任教，并于1954年获得英语文学博士学位。1955年秋，威廉姆斯回到丹佛大学担任助理教授，成为创意写作项目的主任。1963年，他编辑并撰写了《英国文艺复兴诗集》的导言。

1994年3月的一个周四，约翰·威廉姆斯在阿肯色州费耶特维尔的家中去世。

1959年，皮尔·卡丹在一次时装发布会上，将自己名字的缩写“PC”印在了服装上，同行们都要笑吐了：这不是光屁股拉磨，转着圈儿丢人吗！

Mykel Kochenderfer 是斯坦福大学航空航天系助理教授、计算机科学系客座教授，也是斯坦福智能系统实验室（SISL）负责人，从事高级算法和分析方法研究，以设计鲁棒性的决策系统。其研究兴趣还包括空中交通管制、无人驾驶飞机、自动驾驶系统等。

在 2013 年来到斯坦福大学任职之前，他曾在麻省理工学院林肯实验室工作。曾出版过《算法优化》（麻省理工学院出版社，2019 年）和《不确定性下的决策制定：理论与应用》（麻省理工学院出版社，2015 年）等教材。

硅谷亿万富豪查马斯·帕里哈皮提亚（Chamath Palihapitiya），前Facebook高管、知名风险投资人、金州勇士队的小老板。

1976年，查马斯出生在斯里兰卡。在查马斯幼年时期，家境还算不错，母亲是一名护士，父亲则在斯里兰卡的卫生部担任公务员。6岁那年，父亲因为工作关系调动到了加拿大，他们全家搬到了那里。

因为患上了抑郁症，查马斯的父亲失去了工作能力，失业了很长一段时间，沉迷酒精无法自拔。母亲为别人当管家谋生，后来还兼职助理护士，一人扛起了家庭重担。

上了高中，查马斯就开始在汉堡王之类的地方四处打工为母亲分忧。同时，他还展露出了一些不同于常人的天赋，比如赌博。每个周末，他会用假身份证潜入赌场，在德州扑克牌桌上赢到40到50美元（现在他仍是相当出色的德州扑克玩家，全球排名101位）。

1999年，查马斯从名校滑铁卢大学拿到电气工程学位。毕业后他在投资银行当了一年交易员，很快发现这份看似体面的工作并不是自己想要的，就和女友一起搬到了加利福尼亚，开始到硅谷闯荡。

他先是去了美国知名门户网站AOL（美国在线），从聊天软件开发一路当到公司最年轻的副总裁。2005年，他来到互联网投资公司Mayfield Fund。这份工作只持续了几个月，他加入了当时刚问世一年的Facebook，为脸书开拓用户群。

4年时间过去，查马斯作为副总裁帮助脸书在全球收获了5亿拥趸，赚够了钱的查马斯决定做一份属于自己的事业，也就是日后名震硅谷的Social Capital。

仅在2011到2015年4年时间里，他就投中了四个企业（3家上市一家并购），获得了丰厚的回报。

他入股了NBA金州勇士队，此后四年里勇士拿下了三座总冠军奖杯；他还买入了大量比特币，现在有底气笑称“正是账户里的这些比特币能让我睡个好觉”。

他在大批华尔街空头如秃鹰般围捕特斯拉的时候，坚持买入特斯拉的股票。

查马斯高调宣布将竞选加州州长。

率领散户血洗华尔街的男人，出身贫寒，是最酷的亿万富翁

在接受纽约时报采访时，他解释过自己会把钱投给怎样的创业者。

“首先他要够谦逊，能听得进不同意见；第二他的求知欲必须旺盛，会问许多‘为什么’。最后，他得是一个有着超强韧性的人，因为创业要经历许多磨难，前一天你还在世界之巅，第二天一切的一切却都崩溃了，你能享受这样的生活吗？”

亚莉·霍奇查尔德

专访《故土的陌生人》作者霍赫希尔德：听见美国社会撕裂的“深层故事”

纪念宿白先生｜安家瑶：宿白先生的人格魅力

丹尼 · 希利斯(Danny Hillis)是一位发明家、科学家、作家和工程师，是Applied Minds的董事长和联合创始人。此前，他是Walt Disney Imagineering的副总裁和研究员，也是Thinking Machines Corp.的联合创始人。Danny在麻省理工学院完成博士学位时，率先提出了并行计算机的概念（这现在是大多数超级计算机的基础），以及用于存储大型数据库的RAID磁盘阵列技术。他拥有150多项美国专利，是万年机械钟的设计者。 Danny也是南加州大学工程和研究医学的Judge Widney教授，并担任Long Now基金会的联合主席，是赫兹基金会的董事会成员。他是计算机协会、美国艺术与科学院、国际领导力论坛的院士，也是美国国家工程院的成员。

杰拉德·杰伊·萨斯曼（Gerald Jay Sussman）是麻省理工学院电子工程系的教授。萨斯曼是麻省理工学院计算机科学教材《计算机程序的结构和解释》（Structure and Interpretation of Computer Programs）的合著者。萨斯曼对人工智能有许多重要的贡献，1975年与他以前的学生小盖伊·L·斯蒂尔（Guy L. Steele Jr.）一起发明了Scheme编程语言。

後にホテル・イベントの運営会社であるプランニング・インターナショナルを興して成功した。2010年没。<br> 東芝時代には水原弘の「君こそわが命」もヒットさせており、その時のエピソードを小西良太郎はこう記している。

　初対面の好印象を持ち帰る列車の中で、タムと編み出したのが「復帰へ、３千万円作戦」のキャッチフレーズだった。ポスター、チラシ、パンフレットの類いを作る。ラジオスポットを打つ。有線放送とタイアップ、全国をＰＲ行脚する…。それやこれや考えられることを全部やって、諸経費総額が約３千万円。それを算出したタムと僕は、<br> 　「借金まみれのスターの再起には、銭で後押しの話題づくりが似合いだね」<br> 　と笑ったものだ。

http://to-ryo.com/menu01/2010/08/741.html

1936年東京生まれ。20歳の時、スポーツニッポンのアルバイトに採用される。校閲部、整理部を経て1964年、文化部に配属されて音楽担当記者となる。記者として、歌手はもちろん裏方のスタッフや作家たちにも密着する独自の取材方法によってヒット記事を多数送り出し、名物記者としてスポニチの発展に貢献する。その一方でプロデューサーとしても活動、「舟唄」（八代亜紀）や「夜桜お七」（坂本冬美）などをプロデュースした。<br> 盟友だった久世光彦は「根っからの歌好きである。歌馬鹿である。 25年ほど前にはじめて会って以来、この人ちょっと変わったなと思ったことが、ただの一度もない。いつ会っても、歌好きであり、歌馬鹿であった」と著書『ひと恋しくて』で評している。

与田輝夫とシックス・レモンズのドラマーとして大学時代から進駐軍キャンプなどを廻る。1954年にアメリカの冗談音楽の第一人者であるスパイク・ジョーンズ&ザ・シティ・スリッカーズに範をとり、フランキー堺とシティ・スリッカーズを結成。メンバーには後にクレージー・キャッツとなる谷啓、植木等、桜井センリがいた。<br> やがて喜劇俳優の伴淳三郎と知り合い、彼の紹介で日活映画に出演するようになる。1957年の『幕末太陽傳』では監督の川島雄三によって、石原裕次郎、小林旭、二谷英明といった日活の若きスターたちを差しおいて主役に抜擢され、好評を得る。伴淳三郎、森繁久彌とのトリオによる『駅前』シリーズのような喜劇作品はもちろん、『私は貝になりたい』『赤かぶ検事奮戦記』のような社会派作品にも出演し、性格俳優として確固たる存在となった。1996年、67歳で死去。

「歌う作曲家」を標榜し、1960年代半ばから浜松を拠点に活動している作曲家。1973年には36歳にしてアルバム『逢いたかったぜ』で日本コロムビアからレコードデビュー、現在も精力的に活動している。