"Rượu ti" là rượu của hãng độc quyền được nhà nước bảo hộ cho phép sản xuất và bán hợp pháp — một chi tiết nhỏ nhưng gợi ra cả một cơ chế: chính quyền thuộc địa độc quyền hóa cả những nhu cầu bình thường nhất của đời sống dân quê. Cụ Thi mua rượu ti mỗi tối trong khi Liên rón rén, sợ hãi khi rót cho cụ — cảnh sinh hoạt tưởng như êm đềm phố huyện thực chất diễn ra trong khuôn khổ một thiết chế kiểm soát kinh tế đã ăn sâu đến mức không ai còn để ý. So với thứ rượu lậu và cơn say triền miên của Chí Phèo, chi tiết này cho thấy độc quyền rượu thời Pháp thuộc phủ bóng lên cả những trang văn hiền hòa nhất.

Đây là dấu vết của tầng thuế thứ nhất — ngân sách Đông Dương qua độc quyền rượu: quan trên khoán mức tiêu thụ rượu ty theo đầu lợn, đầu bò trong làng, bất kể dân có uống hay không. Thuế gián thu núp dưới hình thức một mặt hàng độc quyền, nhưng vận hành như một sắc thuế cưỡng bức không kém thuế thân.

Bàn đèn thuốc phiện xuất hiện giữa nhà một gia đình khá giả như một đồ vật bình thường, không cần giấu giếm — bằng chứng cho thấy thuốc phiện dưới thời thuộc địa là hàng hóa hợp pháp, độc quyền nhà nước bán ra chứ không phải tệ nạn lén lút. Đây là hình ảnh trực tiếp của trụ cột thứ ba trong tam độc quyền Doumer: có những năm nguồn thu thuốc phiện chiếm tới một phần ba ngân sách chung Đông Dương, khiến chính quyền "khai hóa" trở thành nhà cung cấp và người hưởng lợi lớn nhất từ cơn nghiện của chính thần dân mình.

Nhà đoan là cơ quan thu thuế quan – độc quyền rượu, và "rượu tá" (rượu do hãng thầu độc quyền cung ứng) chỉ tồn tại được nếu dân bị dồn phải mua nó thay vì tự nấu. Ông huyện bị quan trên rầy vì để dân nấu rượu lậu — nghĩa là chức trách của quan phủ, quan huyện dưới thời hậu-Doumer thực chất là canh giữ nguồn thu cho quỹ độc quyền rượu, chứ không phải trị an theo nghĩa thông thường. Chi tiết này cho thấy cỗ máy tài chính Doumer đã biến bộ máy hành chính Nam triều thành nhân viên thu thuế của Liên bang Đông Dương.

"Sức" ở đây nghĩa là ép buộc bằng công văn quan trên — dân không được chọn uống hay không, mà bị áp khoán tiêu thụ rượu theo đầu người, đầu lợn, đầu bò. Đây chính là mặt trái của tam độc quyền rượu – muối – thuốc phiện mà Paul Doumer dựng lên từ 1897–1902: nhà nước không chỉ độc quyền sản xuất mà còn cưỡng bức tiêu thụ để bảo đảm nguồn thu. Bác hộ lại kể chuyện này như giai thoại phiếm, cho thấy sự phi lý ấy đã thành nếp sống bình thường ba mươi năm sau khi Doumer rời Đông Dương.

Đọc sách nghe tưởng chừng là việc quen thuộc và phức tạp vô cùng đối với nhiều người mà lại trở nên đơn giản đến không tưởng với cách diễn tả sâu sắc qua từng câu chuyện của tác giả Phan Thanh Dũng.