Домашнее сидение сообщает душе округлость – огромную шарообразность, а дорога – протяжность, вытянутость. Надо ли говорить, что для полноты жизни необходимы обе формы существования, но, оказавшись внутри одной из них, принимаешь за полноту жизни именно её.

Чем дальше, чем всё меньше (тем всё больше не) хочется куда бы то ни было ходить и уж тем более ездить, потому что в этом видится рассеяние, рассредоточение жизни, - сидение же дома и собирание себя вокруг некоторых жёстких программ (особенно при моей-то разбросанности) приводит жизнь в состояние высочайшей, острейшей, терпкой концентрации («Всё настоятельное - терпко», как сказал один давно умерший поэт. Вот и здесь.) Конечно же, это приводит к максимальной полноте её переживания – и чувствуется даже важнее смысла, потому что оказывается его условием и стимулом, прямым, может быть, кратчайшим путём к нему. Вся жизнь собирается в жгучую точку, и это (почему-то) гораздо сильнее и драгоценнее всех, любых внешне получаемых ярких разнообразных впечатлений. И в этом сберегании и усилении – одновременно – жизни, разумеется, мнится что-то родственное (любимой навязчивой идее -) бессмертию.

«Ахматова, как и Гоголь, не хотела ничем владеть. Она раздавала подарки, которые ей преподносили, и несколько дней спустя их находили у совершенно других людей. Эта черта напоминает нравы кочевников, по необходимости и по склонности своей вынужденных пользоваться лишь временными благами. Жозеф де Местр упоминает об одном из своих друзей, русском князе, который спал в своем дворце где придется, не имея, так сказать, определенного спального места, поскольку жил с ощущением, будто он здесь проездом, остановился ненадолго, чтобы вскоре уехать».(Эмиль Чоран, «Магия разочарования»)Мне конечно не все равно где жить, и к обустройству жизненного пространства я отношусь не то чтобы с тщанием, но ревниво. Все должно быть мне адекватно, в чужих помещениях, даже в тех, что побогаче и понаряднее, мне неуютно. Тем более там, где все наоборот. В то же время вот это ощущение «он здесь проездом» сохраняется, не знаю когда оно началось, в школе может быть. Так вот ткнуть пальцем и с уверенностью сказать: «Это – мой дом» не выходит. И когда мы жили на съемных квартирах это было конечно суетно и неудобно, но в то же время почему-то спокойнее, я это понимал и дорожил этим ощущением. Покупка квартиры была чем-то вроде поражения. Сдался, уступил обстоятельствам. Теперь вот эта штука будет притворяться моим домом. Раньше было как-то честнее.

домов, изготовленных из дерева

ЛУЧШИЙ ДОМ