Чем дальше, чем всё меньше (тем всё больше не) хочется куда бы то ни было ходить и уж тем более ездить, потому что в этом видится рассеяние, рассредоточение жизни, - сидение же дома и собирание себя вокруг некоторых жёстких программ (особенно при моей-то разбросанности) приводит жизнь в состояние высочайшей, острейшей, терпкой концентрации («Всё настоятельное - терпко», как сказал один давно умерший поэт. Вот и здесь.) Конечно же, это приводит к максимальной полноте её переживания – и чувствуется даже важнее смысла, потому что оказывается его условием и стимулом, прямым, может быть, кратчайшим путём к нему. Вся жизнь собирается в жгучую точку, и это (почему-то) гораздо сильнее и драгоценнее всех, любых внешне получаемых ярких разнообразных впечатлений. И в этом сберегании и усилении – одновременно – жизни, разумеется, мнится что-то родственное (любимой навязчивой идее -) бессмертию.

«Ахматова, как и Гоголь, не хотела ничем владеть. Она раздавала подарки, которые ей преподносили, и несколько дней спустя их находили у совершенно других людей. Эта черта напоминает нравы кочевников, по необходимости и по склонности своей вынужденных пользоваться лишь временными благами. Жозеф де Местр упоминает об одном из своих друзей, русском князе, который спал в своем дворце где придется, не имея, так сказать, определенного спального места, поскольку жил с ощущением, будто он здесь проездом, остановился ненадолго, чтобы вскоре уехать».(Эмиль Чоран, «Магия разочарования»)Мне конечно не все равно где жить, и к обустройству жизненного пространства я отношусь не то чтобы с тщанием, но ревниво. Все должно быть мне адекватно, в чужих помещениях, даже в тех, что побогаче и понаряднее, мне неуютно. Тем более там, где все наоборот. В то же время вот это ощущение «он здесь проездом» сохраняется, не знаю когда оно началось, в школе может быть. Так вот ткнуть пальцем и с уверенностью сказать: «Это – мой дом» не выходит. И когда мы жили на съемных квартирах это было конечно суетно и неудобно, но в то же время почему-то спокойнее, я это понимал и дорожил этим ощущением. Покупка квартиры была чем-то вроде поражения. Сдался, уступил обстоятельствам. Теперь вот эта штука будет притворяться моим домом. Раньше было как-то честнее.

домов, изготовленных из дерева

ЛУЧШИЙ ДОМ