Поздний август важнее, лучше, крупнее, значительнее всего, что в нём происходит, - что бы ни происходило. Он сам по себе – событие. Он сам, весь, целиком, со всей своей мимолётностью и незакрепляемостью, - абсолютная ценность.

Уж было поздно и темно в то время — или просто во время? Во времени поздно всегда? Время создано нашим опозданием к событию мира.

Первое, что показывает себя нам, не первое по природе, и раннее в бытии открывается нам последним (Аристотель). Исходное событие мира, условно скажем его возникновение, у нас есть надежда узнать только в последнюю очередь, как последнюю разгадку.

Не человек придумывает, устраивает событие, а человек существует постольку, поскольку есть светящееся, что-то является — поскольку дает место, пространство событию.

Безмолвно озаряющая тишина. Что она озаряет? Она озаряет мир, неслышно пóлня его существо бытием.Чтобы мир, светя, стал самым близким из всего близкого, той близью, которая, приближая истину бытия к человеческому существу, вверяет человека событию.

Наши мысль и чувство несознательно воспроизводятся во всём, что мы используем: в месте, в камне, в дереве, в кресле, во всех вещах, которые мы готовим.