«Раньше я имел обыкновение погружаться в какую-либо индивидуальность, как бы концентрируя на ней весь мир; теперь же мне кажется, что все индивиды растворяются в человечестве, и единственное, чего мне недостает, так это точного определения конечной сущности. Фихтеанское абсолютное «я»… всегда было мне неприятно и непонятно, ибо оно, как я понимаю, снимало истинное «я»… Я чувствую теперь в столь многообразных видах несовершенство существа, наделенного человеческим интеллектом, и точно в таком же многообразии единство всех индивидов, что это наводит меня на мысль не о всеединстве, ибо это опять-таки неверное понятие, а о единстве, в котором исчезает любое представление о числе, любое противопоставление единства и множественности… Это единство – человечество, а человечество есть не что иное, как само «я». Я и ты, как любит говорить Якоби [ 140 ] – это совершенно одно и то же, точно так же, как я и он, я и она и все люди. Нам только кажется, будто каждая грань искусно отшлифованного зеркала представляет собой отдельное зеркальце. Когда-нибудь произойдет перемена, и это заблуждение исчезнет, и пелена упадет с глаз» [ 141 ]. С тех пор минуло почти 200 лет, а заблуждение не исчезло. Забвение оказывается сильнее памяти, если ум настроен на вечное отрицание. Но рядом пробивала себе дорогу, обходя пороги, Идея живительной мысли, способная открыть им глаза, если люди захотят увидеть ее. Сартр, как и Ницше, не верил в этот исход: «Человеческая реальность в своем бытии – реальность страдания, потому что она возникает к бытию, постоянно преследуемая прообразом полноты; она есть эта полпота и вместе с тем не может ею быть, ибо не может быть бытием-в-себе, не теряя себя как бытие-для-себя. Но природе своей реальность человека – это несчастное сознание, без всякой надежды выйти из состояния несчастья» [ 142 ]. Отсюда неверие и экзистенциальный страх, страх заглянуть в себя, и этот страх толкал к другому, лишь бы не оставаться наедине с собой, не смотреть в свои глаза.

Сартр сам доказывает это, загоняя субъект в замкнутый круг, так что «я» и «ты» – «связанные одной цепью», как поет наша молодежь, чуткая к проявлениям не-свободы, – в принципе не могут быть свободны. Система взглядов Сартра естественно смыкается с категориальным набором, свидетельствующим о живучести закона господства-подчинения, властвования (архе), владения, неизбежно ведущего к отчуждению, которое лишь возрастает от борьбы с ним. «Пока я пытаюсь освободиться от засилья другого, другой пытается освободиться от моего засилья; в то время, когда я пытаюсь покорить другого, он старается покорить меня. Тут не односторонние отношения с неким объектом-в-себе, но взаимообразные и подвижные отношения… Конфликт – изначальный смысл бытия-для-другого».

Я смог узнать себя другого в другом потому, что мне что-то шепнуло: tad tvam asi, это и есть ты. Я себя отныне оставляю: другому мне показали меня, что я другой. Tad tvam asi не тождество, а неравенство меня себе самому или неравенство того другого, которого я думал что знаю, ему же, которого я теперь узнал.Я узнаю́ себя в другом такого, каким себя не знал, пока некий голос не сказал мне: это ты.

Неизречённо-совершенный — Ты! Предвечно-властный во Вселенной — Ты! И мир земной и звёздный небосвод — Частица малая Твоих щедрот. И кем быть можешь возвеличен Ты, Когда ничем не ограничен Ты? И в малом и в великом — Ты во всём, — Суть бытия, Ты в бытии самом. Ты — всё, и всё в Тебе; иного нет. Вот — истина, — другого слова нет! Не может разум мой Тебя объять… Несведущему как Тебя познать? Ты — явное и тайное, — незрим, Но живо всё присутствием Твоим. Миротворенье — белая тетрадь, Где книгу жизни начал Ты писать. И первым словом «Разум» в книге той Строкою заблистало золотой. В конце тетради слово «Человек»; Так завершающего Ты нарек. Кто жизнь свою на подвиг обречёт, И книгу жизни подлинно прочтёт, Увидит — необъятным потрясён — Чреду неизрекаемых имён. Число имён не тысяча — одно, Оно никем нигде не сочтено. Кто сможет сущность одного познать, Тот будет светлым раем обладать. На небосводе, волей вечных сил, Струятся чётки огненных светил. Твоей стезёю, числя времена, Вращаются и Солнце, и Луна. Перед Тобой согласьем навсегда Стихий сменилась древняя вражда. Вода с огнём единство обрела, Земля опору в воздухе нашла. Когда взамен вражды явился мир — Прекрасен стал, обогатился мир. Металлы в горных недрах потекли, Плодовые деревья расцвели. Явилась жизнь, возник сознанья свет И вечной жизни в будущем завет. И вера в справедливость возросла И жажду знанья разуму дала. И Ты — опора мне в делах мирских, В трудах моих и в трудностях любых. В беде, в тревоге не ропщу, скорбя; Я знаю — будет помощь от Тебя. Как Солнце всем светящее с высот, Непостижим исток Твоих щедрот. И в равновесии Вселенной всей Живут законы мудрости Твоей. Не видит смысла человек иной В работе этой вечной мастерской. Хоть людям власть дана в делах земных, Но власти нет у них над властью их. Кто на вопросы эти даст ответ — Вот ты свободен, а свободы нет? Непостижима разуму людей Основа ткацкая Вселенной всей. Ведь только вечной волей небосвод Светил несметных движет хоровод. Одна и та ж основа бытия Ведёт звезду небес и муравья. Ты должен в дело хоть дирхем вложить, Чтоб об участьи в деле говорить; Когда ж без права спорить вступишь в спор, Тебя прогонят, обретёшь позор. Мысль от природы разуму дана: Два мира есть, но сила в них — одна. Джами! Ищи не двух, а одного! Будь крепок духом на путях Его! Единством жизнь и смысл её тверды, В двойном — источник смерти и вражды.

Твои действия были созданы раньше тебя, Тебя избрали для дела.

Не о конях, ристалище и славе, Скажу о мудрости и добром нраве. Враг твой — в тебе; он в существе твоём, Зачем другого числишь ты врагом? Кто победит себя в борьбе упрямой, Тот благородней Сама и Рустама. Не бей в бою по головам людей, Свой дух животный обуздать сумей. Ты правь собой, как Джам — смятённым миром, Пусть будет разум у тебя визиром. В том царстве хор несдержанных страстей Сравню с толпой вельмож и богачей, Краса державы — мудрость и смиренье, Разбойники — порывы вожделенья. Где милость шаха злые обретут, Там мудрецы покоя не найдут. Ведь алчность, зависть низкая и злоба, Как в жилах кровь, в тебе живут до гроба. Коль в силу эти все враги войдут, Они восстанут, власть твою сметут.

До каких пор ты стенаешь и жалуешься, Мол, где Друг (Бог)? Весь мир полон только Им, а где же иное, не-Друг?! Если ты чуток, сведущ в тайнах Его сущности, Увидишь Друга во всём мире очевидным. Из Вселенной сделал завесу себе, Но за завесой являешься очевидным Ты. Говори же языком Хусейна, Что мир — это форма, а Ты — содержание. Мир как зеркало, чьи яркость и блеск — от Тебя, Весь мир — тело, а Ты — только единственная душа. В обличии каждой красавицы Ты покажешь Свой лик, В глазах каждого влюблённого сидишь и наблюдаешь Ты.