«Пусть ты никогда не будешь причиной того, что тот, кто любил петь, больше не любит. Или почему тот, кто одевался так уникально, теперь носит простую одежду. Или почему тот, кто всегда так взволнованно рассказывал о своих мечтах, теперь о них молчит.»

Соблазн интерпретации – сильный соблазн, один из сильнейших. Интерпретируя, толкуя, препарируя, объясняя текст, человек получает сладчайшую иллюзию (не факт, что соответствующую хоть какой-нибудь истине) если и не прямо власти своей над ним, то хотя бы того, что он сильнее текста, ну по крайней мере равномощен ему (о, самообольщенье), а тем самым, значит, сколько-нибудь сопоставим и с самим автором текста – если опять же не сильнее его, который сам себя не понимает, а ты вот пришёл и объяснил. Соблазн интерпретации – это соблазн самоутверждения, суетный и злой (по крайней мере, потенциально), как и всякое самоутверждение. По идее, не сопровождать бы текст (любой!) своими комментариями (тем самым паразитируя ведь на нём) да ещё и придумывая всяческие объяснения и оправдания этому занятию, а отпустить бы его, каждый, на свободу, позволяя ему самому распорядиться тем, как он будет воспринят и понят, - в каждом тексте (включая самые тёмные) предостаточно возможностей к тому, чтобы быть воспринятым самостоятельно, без опор на внешние костыли.

Насчёт "понимания" стихов есть такие слова Эмили Дикинсон:Emily Dickinson once defined poetry this way: “If I read a book and it makes my whole body so cold no fire can warm me I know that is poetry. If I feel physically as if the top of my head were taken off, I know that is poetry. These are the only way I know it. Is there any other way?” (L342a, 1870)