当我们形成一个观点时，我们往往是遵循什么样的流程呢？1）先通过感性上的倾向，大体上形成粗略的观点（情绪偏见 Emotional bias）；2）再通过设置一道阀门，把那些有利于我们的证据吸收进来，无视那些不利于我们的证据，从而来不断强化这个观点（证实偏差 Confirmation Bias）3）对于那些无法无视的证据，再通过扭曲含义、找借口、找理由，来找出对自己有利的解读（合理化 Rationalization）这三个步骤加起来，就是一整个「动机性推理」（Motivated Reasoning）的过程。简而言之：每个人在生活中，其实都在做一件什么事情呢？努力地证明「我是对的」。所以，当你觉得一个观点「说得真好！」时，不妨想一想：是这个观点真的逻辑严密，很有道理，还是因为它刚好说中了我心中所想？我所追求的，究竟是「有道理」，还是「它懂我」？理解了这一点，你就会知道：「我们一定要活得非常理性吗？」这个问题其实是问错了。更符合实际情况的问法应该是：你能忍受自己，活得那么感性吗？

生活中真的一切事情都要动脑思考吗？也不尽然。平时不妨这样想一想：在我的生活里，哪一些选择并不那么重要，可以交给感性？我能否建立一套原则或系统，来「自动化处理」这些不够重要的选择？哪些选择是关键的、重要的，值得我全力以赴去对待？我如何腾出时间精力来处理它们？调用理性是一件反人性的事情，也是一件需要消耗资源的事情，所以，尽量把好钢用在刀刃上。记住：你的生命和精力都是有限的，不要浪费在无关紧要的事情上。

我们的理性，往往沦落成为自己的立场辩护的工具。先开枪，再画靶子。当你这样做的时候，其实就相当于，你已经画地为牢，把自己困在一个小小的圈子里，看不到更广阔的空间。所以，当你形成某种观点和立场的时候，不妨问问自己：我的观点是基于什么而形成的？我真的了解它吗？我的数据、论据、证据是什么？如果我错了，会怎么样？我能否找到一个更高层级的角度，把我的立场跟对立面的立场统一起来？简而言之：不是让理性为感性辩护，而是把理性作为打破认知边界的工具，不去追求「我对你错」「自我认同」，而是专注于思考：我的观点和认知还有没有漏洞，还有没有可以完善和提升的地方？这样一来，你的认知边界就可以不断拓展，不断地接近「最终真理」。

产生某种情绪的时候，该怎么做呢？是任由情绪操纵自己吗？不是的。可以试着问自己这几个问题：我感受到的是什么样的情绪？我为什么会产生这样的情绪？这种情绪意味着可能出现了什么问题？我该怎么做，才能更好地解决这个问题？

当我们碰到一个问题时，直觉往往会采取什么样的策略呢？从我们以前解决过的问题里面，找出一个最直接、最简单、最「无需动脑」的做法，也就是我常说的「路径依赖」。简而言之就是：拿着锤子，看什么都是钉子。

思考一个问题：日常生活中，当我们在「思考」的时候，我们通常是由感性主导的，还是由理性主导的？你可能会觉得「当然是理性」 —— 但事实上，对绝大多数人来说，都是感性。为什么呢？为什么连「思考」都是由感性主导的呢？原因在于：绝大多数人的模式，都是：先依据感性得出一个主观的判断，再让自己的理性来「证明」这个判断。简而言之：先开枪，再画靶子。这是根植于我们基因深处的特性，在不经过训练的情况下，几乎极其难以调整和纠正。所以，为什么人总是很难被说服？原因就在于：当一个人保持某种立场或观点时，支持他的力量并不是理性的，而是感性的。你再诉诸理性，给他再多的论据和逻辑，他都只会「不听不听我不听」。这就是心理学家 Jonathan Haidt 在《正义之心》中提到过的原理：我们往往是任由感性来主导我们的立场，再用理性来为我们辩护，而不是经过客观的深思熟虑再作决定。

当你见怪不怪的时候，也许你就真的搞懂了。

@kevinlioubase 1 个月前（修改过） 其實這種中央與地方視角的區別很常見 耿市長方針與中央有衝突,但並沒有被抓起來,是因為他乾淨 而且他的項目也比較有效果 但方針衝突可能就會帶來升不上去的結果 在地方來說,拆建更新,發展旅遊,可以很快的振興 但對中央來說,全國旅遊的盤子是固定的 大同旅遊上升 別的地方可能就會下降,有排擠效應 所以中央過了四萬億時期後,除了實業出口的建設之外,都不會全力支持 有大同這種尚稱成功的例子 也別忘了獨山的失敗 建設需要成本,如果效果只是搶其他城的觀光收入,對中央來說是國內內耗 所以耿市長是好市長 但中央給他踩煞車也是合理的

And … it works. I‘m not personally a fan of vertical tabs to begin with, but I could adapt to this. In this configuration, Arc‘s default behavior of closing other tabs starts to make sense to my organization-craving ADHD brain. I also like that each space can have its own color theme.And … it works. I‘m not personally a fan of vertical tabs to begin with, but I could adapt to this. In this configuration, Arc’s default behavior of closing other tabs starts to make sense to my organization-craving ADHD brain. I also like that each space can have its own color theme.

同样有力的弧光发生在鞠子身上。鞠子一开始就是寻死，于她而言已然一无所有只待一个她作为贵族武士之后所匹配的死亡，直到按针苦苦挽留，直到按针愿意做介错人，直到按针在最后还挣扎着要救她，如果要说她不曾想过为他而活那不现实，只是她还有更重要的任务。故事里多有对照与映射，像我们喜闻乐见的滕夫人，独特的社会范式造就了她“心口不一”的一面，在鞠子惨遭家暴那晚，阿藤即便内心向着鞠子，但还是以旗本配偶的身份指出鞠子的无礼。同样是“天人交战”，一个一无所有的人寻死是简单的，但当有所牵挂有所取舍时的牺牲才具备张力。这份张力恰好和鞠子的弧光一同完成。

层次最强的要数按针的参与。在面临切腹前，按针问鞠子能不能为他活下来。按针的请求真切动人，鞠子没回答，或者以捂着他的手作为回答。然后孩子气的按针就去发脾气搞破坏，在枯山水里竖劈了一笔。枯山水当然是日本文化的象征，按针这破坏是宣泄按针对这狗屁文化的强烈不满。但枯山水之于按针又有另一层含义——无意被他害死的植次郎所代表的良善。植次郎三七回魂，跟同样是为某种大义而直面死亡鞠子呼应上。画面不平衡，画面里的枯山水也因为这一笔破坏显得丑陋，这是按针的反思与自省，于是选择尊重文化，尊重鞠子，作为介错人送鞠子最后一程。弧光何其有力。

这是非常成功的类型写作。故事释放出各种虚假的信号，开局寻死，两次悬崖边上游走，放松下来，急转直下迎来真实的死亡，层次特别强。

剧里没有按照史实设置五奉行的职务，而只设置五大老，分别是石堂、木山、大野、杉木，还有咱们虎永。五奉行是有实际职能的，这里的五大老当然也有，只是除虎永和石堂外就语焉不详。石堂是笔头，主政司两責，虎永管外交事宜。除此以外，石堂还是大阪城城主，也就是他实际上还兼任类似隆科多九门提督一般的职务。也就是说，在职能来看，石堂是稳稳压其他人一头。只是上面也说过，山木和大野是基督徒领主，杉木是传统贵族，石堂是农民出身的武士， 非守护、守护代般传统大名，甚至是国人都不是，而是平民大名，身份是非常尴尬。在阶级分明的时代，暴发户的身份意味着号召力不强，没有足够的掌权的“合法性”——这也是石堂急于和落叶结姻的其中一个原因，与黑田氏后人联姻能有效缓解出身问题带来的阵痛，同时也能以太阁儿子后爹的身份获取合法性，一举两得。

实际上，苍鹭就是真人的谎言化身，也是真人相对肮脏或者自惭形秽的阴暗面，我们会发现，真人对苍鹭了如指掌，他的厌恶实际是对自己的厌恶，而苍鹭也对真人了如指掌，从最开始就帮真人撒谎，帮他说出隐瞒了一半的内心渴望。

首先从电影的结构说起，电影实际是镜子式的结构，分成现实世界和异世界两部分，彼此之间接近于一一对应的关系。

创作中包含着潜意识主导的因素，组成作品的任何要素，一定需要先过一道关，即是：作者以直觉来判断是否恰当。此外，当然也有技巧成分，如果有些地方过于明确，老道的作者会加入暧昧的部分，隐藏自己的意图，令作品更加微妙。每个作者在追求准确和暧昧之间，都会有自己的平衡点。

「以为自己很讨厌的继母，内心实则很惦念。」，相处久的恋人之间也会因为从对方的反馈里看到了自己的不完美而讨厌对方，其实是不能接受现实世界里不完美的自己，而对恋人的讨厌其实反而说明仍爱着对方。 希望每个因此而讨厌着恋人的人都能在想分手前看到这条评论。

刚看了电影，我对它的理解和博主大致相同：这是宫崎骏作为战后一代人对日本人这一身份的历史性反思。我想补充几点博主没提到的，还有我几点我不太认同博主的分析的。 首先，全片的故事的时间上的起点是作为塔的根基的黑色巨石在明治维新前几十年从天而降，把原地的池塘完全摧毁。联系到这个巨石最终赋予了建于其上的塔「连通世界」的能力，我们不难推论出巨石所代表的，就是黑船来航以及随之而来，西方意识形态和经济制度在日本的入侵。 巨石降落之后，下一个重要的时间节点是真人的叔公（舅爷？）在二三十年之后在巨石周边建立了这座塔。叔公一直都对这座塔分外着迷，而他在修建这座塔的时候也付出了许多生命的代价。如果我们认为这座巨石所代表的是日本国内的西方影响，那么如博主所说，叔公这个人明显就象征着诸如福泽谕吉，西乡隆盛，伊藤博文等明治维新的志士。他们拥抱了西方代表的近代化，以血与火的代价建立了一个幕府之后的新日本，一个在他们眼中充满希望的，可以与西方国家所比肩的华丽高塔：日本帝国。 在这个基础之上，叔公的下一代，也就是真人的两个母亲，也自然应该被理解为叔公的下一代日本人，也就是主导了日本军国主义化最终引向战争的大正一代人。这里我与博主的理解有所不同：火美和夏子都应该被理解为大正一代的日本人。她们的不同点在于火美所代表的是积极西化的所谓「进步」的大正日本城市精英阶层，而夏子所代表的是更加拥护日本传统文化的保守主义的大正日本农村阶层。这一点可以从她们二人的生活方式的不同中看出：现实世界中，火美（真人的妈妈）住在大城市东京，而夏子住在农村；塔中世界的火美穿着西式连衣裙（我不觉得这是魔女服，就是连衣裙而已），而夏子除了最后一幕之外一直都是穿着和服（最后一幕这个例外很重要，一会儿再说）；火美给真人的食物是吐司，而夏子一开始给真人端来的是更为传统的茶。 这种分析对理解真人的两个母亲的行为，境遇，以及他与他两个母亲的关系，是非常重要的。首先，火美为什么能够掌控火焰，而又为什么最终命丧火海？正如博主所说，火焰，代表着现代战争的暴力；它是从枪口，炮口，还有炸弹的弹壳中喷涌的毁灭性力量。火美作为西化派的大正一代人掌握了这种力量，并用这种力量保护着下一代的日本（warawara）不受西方列强（鹈鹕）的吞食。然而战争永远都会有牺牲；战争的火焰平等地消灭着每一个人，然而作为日本的守护者的大正精英阶层的火美，却只将被烧焦的 warawara 看作保卫国家的必要的牺牲，而对真人的呐喊无动于衷。（无责任推测：我感觉火美大战鹈鹕的那一段就是在隐喻日俄战争）掌握暴力，愿意运用暴力的大正精英阶层是日本战争罪行的直接责任者；他们也是受到战争冲击最大的人。于是，在现实世界中，真人的母亲，以及她所代表的旧日本精英及其意识形态，最终也在比自己更强大的火焰中毁灭。 影片中夏子有着一个典型的居家大和抚子形象，并且在登场时怀有身孕。夏子的性格是她作为保守日本人代表的理所当然的结果。她的肚子里孕育着的是在战后的保守主义农村阶层的后代。保守派的大正日本人从意识形态上不支持战争；他们更倾向于把自己看作是日本战争罪行的受牵连一方甚至是受害者。因此，夏子在对真人悉心照顾和关心之余，也有着对他作为战争直接责任人的后代的厌恶和排斥。相对的，真人作为从小穿西式服装，吃果酱面包长大的日本城市精英的下一代，他在故事一开始所怀念的也是自己的生母，而把夏子只当成是「父亲喜欢的人」。宫崎骏让他们在故事中从互相排斥到相互认可和相互扶持，所代表的正是老爷子对于日本社会各方互相理解，正视共同的历史，共同创造一个新日本的美好期待。 说完了真人的两个母亲，我们再回到叔公。他在真子走入塔中时已经垂垂老矣，而他所创造的塔中世界也已经被鹦鹉墨索里尼和他的法西斯党人占据，并且随时都有结构性倒塌的危机。然而，塔中世界毕竟是叔公所创造出来的；塔中世界的所有东西，包括鹈鹕和鹦鹉，都是他自己带进来的。鹦鹉和鹈鹕都是当时西方现代性的一部分，没有它们就不会有明治志士所期待的旧日本帝国。然而鹦鹉最终法西斯化，并试图占据和控制整个塔中世界，也是旧日本帝国发展内部逻辑的必然。叔公让真子进入塔中的目的，是让他接替自己，继续延续他所一手创造的旧帝国体制。真子拒绝了，因为他认为叔公的积木是用不洁的石块堆砌的；叔公也认同这一点。然而即使当叔公从世界的角落找来了洁净的木头，真子也还是拒绝了叔公的委托，坚决要会到现实世界。这一分歧说明了叔公和真子对旧日本帝国军国主义化，并最终失败的原因有着截然不同的理解：叔公认为失败的原因只是因为用了不洁的石块，而只要我们换上洁净的木块，我们就可以在不改变搭积木这一体制的前提下延续日本帝国。而真子认为我们在重新搭积木之前需要先更加严肃地面对现实。说得明确一点，叔公认为旧日本帝国的失败不是体制的问题，是人的问题；而真子认为事情没那么简单。当然，到最后，鹦鹉墨索里尼重新摆积木的尝试导致了一切的崩塌。 说句题外话：鹦鹉墨索里尼严格看守着怀孕的夏子，其目的是获取和控制夏子的孩子（日本的下一代），维持法西斯主义在这个国家的存在。这和叔公想要引真子前来的目的在维持旧帝国体制这一层面上是一样的。在这一层面上，他们都是帝国主义者，而与真子不同。 影片最后，真子回到现实世界，手里拿着 Kiriko 的玩具和一个砖块。博主说这个砖块是搭建新世界的木砖；我认为这是不洁净的石砖。因为叔公说洁净的木头只有他手上的十一块，而真子说他的砖是在最后在地上捡来的。联系到真子最后一次上岛给到他脚下的石砖的镜头，我认为他的砖就是不洁净的石砖。真子最后拿的是石砖而不是木砖是一个非常重要的细节：他象征着真子对业已崩塌的旧日本帝国的罪恶的记忆。诚然，一个真诚的人在面对自己国家和民族的不堪过往时，如果不能辩证地进行理解，不能在恶中找到美丽的种子，那么他将无法创造本民族的未来，将无法作为该民族的一份子继续生存。但是，真子手握砖块这一细节也表达了真子承认和试图背负本民族过去的恶行的意向。面对过去恶的勇气，同样是真诚的生活的必要条件。苍鹭对此的评论是也许真子过不久就忘了吧。这一略带犬儒气质的发言正是当代日本社会所面临的令人可叹的现状。

如果世界无法完全为人所掌握和理解，那人类该如何与它相处？在影片故事接近尾声时，真人见到了传说中消失在神秘之塔里的叔公——他竟然是维护地下世界秩序的管理者。叔公希望有血缘关系的真人能够接替他的职责来管理即将失去平衡而面临崩塌的地下世界，代价是真人需要孤独地留下、再也不能回到家人身边。摆在真人面前的是一个关系到家人命运与世界未来的抉择。影片高潮给真人抛去的难题映射了标题本身：你想活出怎样的人生？——都是疑问句和选择题。但宫崎骏在真人的“选择”上的处理又是反高潮的。一方面，真人在犹豫中拒绝了叔公的请求，不愿承担管理地下世界秩序的职责——这让人联想起以新海诚为首的世界系导演们的做法，为了个体的情感而放弃宏大叙事的维续。但另一方面，宫崎骏没有给真人和叔公过多的拉扯时间，而是让急切想要维护世界秩序的鹦鹉大王——一个很明显影射法西斯领袖的形象——插入了两人的对话。鹦鹉大王试图搭起能够维持地下世界平衡的积木，但最终却加速了世界崩坏。这也让真人的“选择”变得似乎无关紧要。真人的「无效选择」与鹦鹉大王的「帮倒忙」是一种对英雄主义叙事的极致倾覆，也完美表达了宫崎骏的政治倾向。如果联系起影片描绘的节点，即二战即将结束的 1944 年，地下世界面临的崩塌似乎也映射着地上世界的风云变幻：一个旧的世界体系（帝国主义法西斯）将被新的世界体系（资本主义民主）所取代。而拼命挣扎着维护旧秩序的鹦鹉大王最终只能加速它的灭亡，这是历史告诉过我们的。但或许更具有批判性的部分在于，类似鹦鹉大王式的「秩序维护者」会持续在历史上出现并对世界造成更巨大的破坏。世界秩序的更换并不意味着人类自以为是地为世界带去秩序的做法发生了根本改变。 虽然真人的选择从客观上来看似乎是徒劳的，但他确实坚实地做出了自己的选择——即放弃做世界的主人。让这个少年做出如此有勇气的回答的，无疑是他一路以来遇到的人、生物、以及物体（如神石）。通过与这些“他者”的交互，真人不仅明白了同一件事从不同的视角看来有着不同的含义（如鹈鹕需要吃哇啦哇啦来进行存续）、也清楚世界的时空（地下世界存在着去往不同时空结点的门）并非线性而是一片互相交缠的根茎。从这个角度来看，真人的确作出了选择——是他的一口拒绝让鹦鹉大王失去了理智与耐心从而毁灭了地下世界。但真人作出的更深层的选择是他改变了一直以来人类中心式的与世界交互的逻辑——他不再愿意作为个体去营造一个单一稳定的世界的幻像，而是通过放弃而去尊重世间万物的存在与沟通方式。然而，与经典世界系叙事「自我中心的放弃」所不同的是，真人的选择归根结底只能间接影响他者的选择，而非直接决定世界存续本身。换句话说，在《你想活出怎样的人生》的结尾，宫崎骏在消解了个体选择对于人和世界存在本身的「决定性意义」的同时，又点出了个体选择对于帮助朋友、改变身边环境以至于世界存在方式的「有限但巨大的影响」。从这个角度来看，《你想活出怎样的人生》似乎以一种生态学的视点重新定义了主体的能动性。

由此可见，在两次鸦片战争时期，清廷相继任命钦差大臣、钦差便宜行事全权大臣，都是采取的权宜之策，并不打算继续使用。而从战争之后的中外议订通商条约时期开始，清廷认识到逐渐进入与列国频繁交往的新时代，设立总理各国事务衙门、南北洋通商大臣等机构，并向各国派遣出使大臣，主动任命全权大臣也成为对外议约交涉的例行事务。此时清廷还对西方国家进行重新定位，考虑到共性在于「中外两国大臣公订约章，盖印画押「，因而称呼他们是「有约之国」，并且在后来编撰的《光绪会典》中进行了归纳。以此来看，在 19 世纪 60 年代中外议订通商条约期间，清朝的全权大臣正式形成，并成为与有约国全权代表谈判订约的执行者。

需要注意的是，中俄勘界议约交涉也正在进行。虽然俄国官员没有要求清政府派遣全权大臣，咸丰帝在四月初十日命令奕等总理衙门大臣议复是否需要向仓场侍郎成琦、吉林将军景淳发出全权大臣便宜行事上谕。奕等人对咸丰帝此举颇感意外，但随即大力支持。四月十四日，清廷正式下发谕旨，成琦、景淳就以清朝全权大臣的身份开始与俄国官员进行谈判。清廷此时主动授予本国议约官员全权便宜上谕，不能排除受到了同时期中普交涉的影响，这种影响还进一步扩展，在以后的中外通商条约交涉中有所体现。

咸丰十一年一月底普鲁士全权代表艾林波（Graf　F．A．zu　Eulenburg）率领使团来到中国，「全权」问题在中普交涉时又再次出现。二月十九日，清廷派遣总理衙门大臣仓场侍郎崇纶、三口通商大臣崇厚办理对普议约事宜。鉴于和英法等国议约交涉的先例，奕领衔总理衙门大臣上奏，请求授予崇纶等人便宜行事谕旨。咸丰帝此时已认识到「各国公使于钦派大臣接见时，往往求看谕旨，以为凭据」为西方外交惯例，但他指出刚刚成立的总理各国事务衙门正是负责办理各国通商事宜，此时再授予钦差大臣便宜行事的谕旨，则会事权不一，没有接受总署诸位官员的建言。

关家垴战斗，八路军以 8 个团、1 万余人的绝对优势兵力进攻日军半个大队、500 多人，在付出巨大牺牲的情况下，依然未能完成预定战役目标，其原因是多方面的，比如日军占据地形优势等。但是，归根结底，还是双方「硬实力」的差距。首先，日军的武器装备占据优势。在此战中，日军配备了 3 门山炮，每门山炮备弹 100 发，此外，还配备了 50 具掷弹筒，每具掷弹筒备弹 16 发（这里多说一句，掷弹筒的知名度不高，影视剧中也少有反映。其实，每具掷弹筒就相当于一门迷你版的迫击炮，在日军近战战术中扮演着极为重要的角色。关于这一点，我们将来专门写一篇文章聊一聊）。相比之下，八路军的重火力就只有迫击炮，而且炮弹数量也非常有限。在近战中，八路军能够依靠的「重火力」就只有手榴弹了。其次，日军的战术素养确实了得。日军的训练一向以严苛著称，所以，日军的「步兵基本技术」即射击、投弹、拼刺、土工水平比较高，组织度、执行力也比较强。一方面，在决定固守关家垴等待援军之后，连夜修筑了「山脚-山坡-山顶」的三重防御阵地，特别是南坡那片窑洞阵地，给八路军造成了很大的伤亡。另一方面，在此战中，指挥官冈崎谦受在 10 月 30 日的战斗中就被击毙。但是，在其他下级军官接管指挥之后，日军的作战也基本未受影响，依然负隅顽抗了两天。

周鸿祎说的话很有道理：打败 QQ 的，绝不是另一个 QQ。

有人称奥乐齐是「上海打工人的食堂」，更夸张的是「命是奥乐齐给的」。

由于经常有优惠券、打折活动，奥乐齐商品性价比高。均价 20 多元一顿，不愁没的选择。

值得注意的是，在沪上活了三年，奥乐齐的对手画像，不是传统高端精品超市，而是盒马。

由此可知，ALDI 的家庭型客群，基本都能承受越过平均线的房价，消费力居中等偏上。

不同于 blt、Ole'、CITYSHOP 等国内外精品超市偏爱高端购物中心，奥乐齐偏爱大众化、中档小型 mall。

在发展初期阶段，奥乐齐主要定位于低收入阶层客群，因此在德国也被称为「廉价超市」。不过，后来随着市场扩张至国际市场，奥乐齐在英国、澳大利亚、中国等市场的门店都做出了主动调整，客群也扩大至了中等收入阶层客群。

这种“升档“策略在奥乐齐进入瑞士、英国等地区时也曾采用过，这两个地方的物价通常比德国高，一味低价容易给当地人留下“品质不好“的印象。所以，奥乐齐在进行全球扩张时，也曾因地制宜过，在价格和商品上做差异化调整。

精选零售模式的精髓在于把SKU控制的很低（通常在3000个以下），通过单个SKU的规模效应来摊薄成本，把价格打下来。奥乐齐在欧洲市场可以做到90%-95%左右的SKU商品均来自自有品牌（private label），从酸奶到零食，从葡萄酒到水果生鲜，均有常年合作的制造商，贴Aldi的标签。

感慨道，这个模式非常厉害，一定能成功，少量的SKU，很强的供应链，都是精选，单点做透，我们还在玩价格战，他们是在做定制。言语间流露一丝兴奋。

在中国市场，过去几年，奥乐齐围绕百年品牌的三大支柱原则：极具竞争力的价格，物超所值的品质和省心的购物体验，初步构建了一个本地化「社区平价超市」的样本。同时，一直低调、不动声色地布局供应链，让奥乐齐在新变化到来时，向国内消费者，亮相了一个更像德国 ALDI 的奥乐齐。截至 2023 年 12 月，奥乐齐在上海开出了 50 家门店，现有供应商中，已实现 80%以上本地化。这距离 2019 年 6 月，奥乐齐在上海开出中国首批线下店，不过 4 年半。显然，充分本土化供应链，是奥乐齐能在中国市场落地「高质」和「低价」的基础。

「卷」，已不足以形容眼下中国零售市场「折扣化」和「低价」变革的喧嚣潮流。应对新变化，「低价」成为国内众多电商平台、零售商超们的共识，ALDI 奥乐齐也成了行业内外最常被提及探讨的那个「好学生」。

1913 年成立的奥乐齐，被业内公认为「硬折扣鼻祖」。正是它首创了「强供应链管理+低成本运营」的硬折扣模式。目前已在全球 10 余个国家拥有超过 1 万家门店。2019 年起，它也进入到中国，入局参与中国零售战场。奥乐齐的力量，只举一个例子就能说明。全世界最大的零售巨头，有「价格屠夫」之称的沃尔玛，却因为德国有着奥乐齐的存在，被迫在 2006 年退出德国市场。不过，由于奥乐齐有不能接受外部采访的内部规定，因此市面上极少有系统分析奥乐齐的资料。此前中译出版社曾出版过一本《大道至简：德国零售巨头 ALDI 管理法》，由曾任奥乐齐北方公司董事总经理兼监事的迪特尔·布兰德斯及其儿子所写，几乎是市面上唯一一本系统介绍奥乐齐方法论的书籍。

通常情况下，国际零售品牌的自有品牌占比在 20%左右，而 ALDI 奥乐齐内却高达 90%，这样的高比例使得 ALDI 奥乐齐可以更好地对商品进行价格和质量上的管控。 像是 4L 饮用纯净水，在 ALDI 奥乐齐内售价为 6 元，比同类市场瓶装水农夫山泉、怡宝等便宜 35-40%。其他类商品在 ALDI 奥乐齐中也基本是比较亲民的价位。

如果你曾去过 ALDI 奥乐齐的线下门店，你会发现，尽管店铺面积不大，但你几乎可以一次性买齐所有你需要的商品，而这都归功于其强大的选品能力。 ALDI 奥乐齐的选品能力主要体现在两方面：自有品牌的保有率和 SKU 数量。 有这样一则数据统计，ALDI 奥乐齐里的商品有 90%以上都来自自有品牌，店铺中的 SKU 从最早期的 300 个到现在也不过在 1800 左右，但其单个 SKU 的年销售额是沃尔玛的 12 倍以上，足以可见其水准。

业务方面：1）公司第一家百货门店南京新街口店于 1995 年 12 月试营业，1996 年正式营业；2）2000 年，开设南通店，走出百货连锁经营的第一步；3）2005 年，西安国贸店开业，标志着公司百货业务走出江苏，逐步向全国扩展；4）2014 年，正式由百货业态向「全生活中心」战略转型；5）2017 年，获得 7-Eleven 便利店在江苏的20 年独家经营权。历经近 28 年发展，目前开业 30 家百货连锁门店。

其实比宜德的问题，也是现在很多中国折扣店的病。对于硬折扣店而言，规模=效率=利润，没有规模，就不会有极致的效率。但现在很多折扣店在规模这一环上，靠的一是资本输血，二是加盟商入局。为此国内的折扣店，其贩卖的产品有两个。一个是货架上的产品，这是卖给消费者的。一个是街边的那个店，这是卖给加盟商的。

但很多人不知道，比宜德是奥乐齐的嫡亲弟子。比宜德的创始人 Philipp Spangenberg 曾在德国奥乐齐任高管，来中国之前曾在土耳其复制了一个本地版奥乐齐，后被奥乐齐收购。在土耳其的成功经验，让他萌生了来中国再造一家奥乐齐的想法。2016 年，Philipp Spangenberg 在上海开了第一家比宜德，经营模式一比一复刻德国「廉价超市」。

社区折扣连锁本质是精简 SKU、高比例自有商品、规模优势、低成本高效率运营带来的极致性价比。供应链效率低，就没法做到成本领先，保持稳定低价。

据首都经济贸易大学教授陈立平表示，参考日本经验看，未来中国实体店的机会将在「小商圈零售」和「折扣店」这两类业态中诞生。据上海连锁经营研究所研究发现，「在上海市场奥乐齐所在的区域里，中高端消费者去 COSTCO 和山姆会员店的频率在减少，次数在下降。」

根据奥乐奇方面的说法，预计 2022 年 27 家门店每家销售额为 2000 万元，总计超过 5 亿元。折算下来，按照平均每个门店面积 500 平米计算，单店年销售坪效约 4 万元/年，这在行业内居于很高水平。

奥乐齐上海目前线上到家订单比重已达到 30%。奥乐齐中国区主席陈有钢表示：到家业务是增量市场，但行业里存在一个「40%生死线」的论断。如果零售线上占比超过 40%，就意味着边际成本上升，对盈利反而是个挑战。

奥乐齐在中国开设线下门店之前，已经提前把国内商品供应链体系、全球进口贸易供应链全部搭建完毕了。奥乐齐的准备工作可谓十分充分。

奥乐齐「觊觎」中国市场已久，但行事谨慎。公司于 2015 年香港设立采购办事处，2017 年 3 月入驻天猫国际。当时，奥乐齐的海外旗舰店主打酒类、早餐、零食等非冷冻食品杂货，商品主要来自澳洲供应链。一方面，奥乐齐在 2001 年进入澳洲，积累了众多供应商资源；另一方面，中国消费者对澳洲商品需求和信任度较高。直至 2019 年 6 月，公司在上海开设第一家线下门店。

极致精选 SKU 的好处是，单品采购量大有利于做低采购价格、周转快、库存管理高效，供应商合作稳定。但也非常考验买手能力，及对消费需求的理解能力。在自有品牌方面，奥乐齐在中国的门店仍主要经营自有品牌，由供应商为其OEM贴牌。在奥乐齐中国门店，除了一线品牌之外，其余商品都采用自有品牌，奥乐齐的自有品牌商品占比超过 70%，这使得奥乐齐的商品具有一定的价格优势。奥乐齐的自有品牌商品并非简单以低价取胜，而是在同类商品中，以价格低于同类，品质与档次高于同类的商品开发策略，形成相比同类商品较大的高性价比优势。让消费者感觉不仅物美价廉，而且物超所值。

奥乐齐进入中国后，更强调一日三餐。这从奥乐齐经营的商品大类也可以得到印证，奥乐齐经营品类中，食品饮料有 7 个大类，为奥乐齐经营商品的主要品类。所以在一些行业人士看来，奥乐齐在上海的门店从品类特征来说，更像是食品超市，而不是生鲜超市或者综合标准超市。这正符合公司在中国市场设定的「社区食堂」定位。

奥乐齐根据在中国市场的目标客群定位，将自身定位为社区精品超市和社区食堂。奥乐齐中国区主席陈有钢表示，进入中国后，奥乐齐更强调一日三餐，满足年轻家庭和中青年家庭需求。「奥家厨房，社区食堂」——这是奥乐齐中国为「锁定」中产消费者而设定的「社区食堂」定位，以及想要做的顾客心智市场卡位。奥乐齐中国区主席陈有钢表示：「之所以提出社区食堂概念，把它提到比较高的高度，核心是中国市场由于外卖的发展，出现了『餐饮零售化』和『零售餐饮化』不可逆转的趋势」。陈有钢表示，在中国，餐饮可以在店里吃，又可以拿回家吃，已是「餐饮零售化」了，「零售如果不积极思考餐饮化路径的话，未来空间会越来越小」。而「社区最大的一个潜在需求就是怎么解决简单吃饭，同时又要吃好饭的问题」，在陈有钢看来，做热气腾腾的「社区食堂」，是满足消费者生活方式需求变化的关键所在。在商业发达的上海，超市和便利店无处不在，消费者为什么还要到奥乐齐来？陈有钢认为，「能体验到色香味，看到超市热柜里蒸汽的颜色、闻到味道，能引起购买的冲动，本身对消费者来说也是一种享受」。在陈有钢看来，一方面从消费者需求来说，社区食堂存在空白需求点；另一方面，奥乐齐能够通过有效的工业化、标准化做社区食堂，存在商业机会。

所以，在中国市场，ALDI 奥乐齐去除低端化标签，目标客群瞄准中国的中产阶级，试图打造一个「精品社区超市」及「社区食堂」。奥乐齐中国区主席陈有钢表示：自有品牌高比例，以及精选 SKU，仍然是奥乐齐最核心基因，但会因地制宜，在不同环境下表现出不同形式。

在德国本土等海外大部分市场，奥乐齐均定位为廉价超市，客群以中低收入阶层为主。但奥乐齐来到中国，业务模式根据中国市场的实际情况做出了主动调整。至于业务模式做出调整的原因，奥乐齐中国区主席陈有钢解释说，奥乐齐的特点是因地制宜，但低端不是奥乐齐的唯一标签。在他看来，中国的零售市场本身就充斥着「价格战」，在中国市场，价格没有最低只有更低，「作为一家比较系统化的、合规成本也比较高的外资企业，奥乐齐在中国市场比拼价格并不是最好的途径。」

德国北奥乐齐 Aldi Nord 前高级经理 Marc Houppermans 也认同这一评估。如今，他作为折扣零售咨询公司的执行合伙人为零售商提供咨询，其中包括在亚洲建立折扣机构。他表示：「中国的潜力非常大，仅在大上海地区，奥乐齐就可能有 500 至 600 家商店 。」

ALDI不销售大多数市场品牌的商品，认为这些品牌让顾客多支付不应该承担的品牌营销费用。ALDI 消除了品牌中间商这一增加成本的重要环节。没有中间商赚差价。为了应对这种情况，ALDI 与当地供应商合作，以更低的价格销售自有品牌，提供品质相近的商品，ALDI 门店货架上 90％的商品来自自有品牌。

当你认识到产品的本质以后，产品本身便没有那么多花样了。所以对于 ALDI 的 1000 多 SKU，并不是强行删减下去的，而是在 ALDI 眼里，商品的品项只有这些 SKU。

与仓储会员超市零售企业类似，ALDI 也采取精选 SKU 策略，其 SKU 只有 1100~1400 个左右，相比而言，美国的零售行业平均 SKU 为 14000 个左右，沃尔玛的 SKU 甚至超过 20000 个。ALDI 聚焦于食品杂货（50%）的同时辅以生鲜（36%）等高价格弹性的品类。

尽管在发展过程中，AIDI 经历过德国经济的起伏，但它始终坚守着「低价高质」的原则，力求让所有消费者获得物超所值的商品。据毕马威的一项调查数据显示，ALDI 商品的价格较一般超市便宜 20%~30%，个别商品较沃尔玛能便宜 50%还要多。根据中信证券研究，ALDI 商品较沃尔玛等超市具有明显价格优势（如下图所示）。

ALDI 在中国：2017 年在天猫开设旗舰店，2019 年在中国上海开设线下门店，目前在上海已经开设了 36 家线下门店。据报道, ALDI 计划在中国扩张提速，将继续开设数百家分店。

1966 年起，因为兄弟两人经营出现分歧，ALDI 开始拆分为完全独立的两部分——北方集团ALDI Nord和南方集团ALDI Sud，由哥哥卡尔和弟弟特奥分别经营。其中，北方集团主要负责西欧市场业务的拓展，涵盖比利时、丹麦、法国、荷兰、葡萄牙等国家，南方集团则专攻国际市场业务的拓展，澳大利亚、奥地利、瑞士、西班牙、英国、美国等地都是其目标所在。

ALDI 的目标是成为消费者社区内的便捷购物地。货物种类能满足生活必需品的供应，自有品牌占比超过 90%，商品质优价廉，主打高性价比，在国外被称为「穷人的廉价超市」。在德国，虽然 ALDI 属于廉价超市，但是无论穷人富人都对这家超市有很高的品牌忠诚度，开着豪车到阿尔迪排队购物是经常能看到的景象。事实上，ALDI早期主要定位于低收入阶层客群，后来随着市场扩张至国际市场，ALDI 在英国、澳大利亚、中国等市场的门店都做出了主动调整，客群也扩大至中低收入阶层客群。

根据知名机构德勤（Deloitte）发布的《2022 全球零售力量》研究报告，2022 年 ALDI 的零售额达到 1170 亿欧元，在全球排在第八名。公司没有进入资本市场，是非上市公司。

But so, where am I going to be spending my time and effort? On the Fediverse side, of course.Btw, I‘m not really thrilled with the term “Fediverse”. It’s better than “Mastodon”, of course, for obvious reasons. And better than “ActivityPub” (since that‘s just ONE protocol of the whole stack). But the thing is.. there’s nothing sacred about federation. It‘s just one (albeit important) tool in the distributed system toolbox. To name our whole scene after it, is like naming us “Array-ists”, or “Linked List-ists”. It’s just a low level detail.Let‘s just call us for what we are: the Open Social Web.

Nearly 40% of U.S. workers, or more than 64 million people, did some freelance work in the past 12 months, according to a December survey by freelancing marketplace Upwork.

不过也有观点认为，如果你找到了一项与你的兴趣、习惯和行为倾向自然契合的任务或工作，这些习惯和倾向可能会表现为「天赋」。

ADHD 有时会出现一个有点奇特的现象，叫 Hyper Focus，也就是过于集中注意力，无法把注意力转移到其他目标上。

对一般人来说，开始做一件事情是相对容易的。但是对 ADHD 来说，哪怕很简单的动作，比如拿出笔写作业、打开电脑工作、下床洗脸，都非常艰难。因为一件事情在开启的那刻，需要很高的能量作支撑。不是不想做，而是拿起笔的这一下，或者坐到桌子前的这一下，它就是很难。

它们背后有很多 ADHD 的典型症状，比如启动困难、难以控制注意力、短期记忆力差。

回想起来，我人生的很多事情开局还算顺利，但一段时间后，就会不可避免地滑向对我不利的局面。而当它开始变糟，我总是会选择逃避。万一有一天，我无处可逃了呢？

ADHD 人群的数量在人口中占比 5%-7%，绝对不是一个小数字。

坐在向前急行的火车里，你如果不看看窗外风景，只管朝着车内的旅客、座位、查票员、茶房等等留心，甚至于闭起眼来假寐，那末，隆隆然车轮的转动声你是听到的，而车子向着什么方向进行，已经走了多少路程，就一点也不会清楚。或许反以为车子没有动，甚而以为正在倒退中。要清楚有无进行以及方向速率，就非望望窗外的风景不可。见了电线柱子的向后飞奔，桑圃菜畦的旋转，近山平畴的渐渐移动，因为一路的印象无时不在变动之中，于是你才知道车行十里了五十里了一百里了。我们大概都是已经丧失了喜欢望望窗外风景的那种小孩子的天真，而只管在人气十足的车室里烦闷的旅客。无论外面是春光秋色，晨曦晚霞，在我们一样是苦恼。小孩子就不如此，他爱窗外的景色；火车的司机者也不如此，他负了车内全部旅客运命的责任，不能不留心前途的信号，车行的速度。人生原是旅行，我们便是旅客。窗外的景色原是旅行的背景，有背景做了我们的标识，才能清楚进行的有无，以及进行的方向、进行的这率、进行的结果……这便是所谓历史。不明历史，只能醉生而梦死。不然，就难免生于苦恼，死于烦闷了。进行认识的标识，有种种级次，那些专记人名、地名、年月日的政治史，好比是车外电线柱子的飞奔；在绿叶里隐现的桑圃菜畦，好比是经济史；近山平畴的移动，好比是文化史；再远一点，就好比是人类史；连山的蜿蜒，就好比是生物史、地质史；至于那无论车行几何，总是不觉得有所移动的星辰，这正是宇宙史。我们清楚了那些背景，换句话说，清楚了人生站在政治、经济、文化、人类、生物、地质、宇宙里面的地位，才能知道我们自己是什么。

Stories act like an anaesthetic on our sceptical, questioning faculties. It can be valuable and pleasurable to subdue that part of our brain, and immerse ourselves in an imaginary world; I love reading stories, including non-fictional ones. But if you come across a history book, or a scientific study, or a news report, which tells a great story, or which slots neatly into a master-narrative in which you already believe, you should be more sceptical of its truth-value, not less. Narrative can give an illusion of solidity. When the expert narrative about the world changes, as with China (see below), we shouldn‘t just conclude that the old narrative was false, but that all such narratives are unreliable.

If you want to learn a language just for fun, start with Swedish. If you want to rack up an impressive number, stay in Europe. But if you really want to impress, bulking up your brain to master Cantonese or Korean is the sign of the true linguistic Ironman.

A second way languages can be hard is with sounds and distinctions that do not exist in the learner‘s language.

Chinese stands out for its difficulty. It is commonly said that a learner must memorise around 2,000 characters to be able to read a newspaper. But even this estimate is criticised; someone with 2,000 characters will still have to look up unfamiliar ones in every few lines of text. Japanese is (mostly) written with a subset of the Chinese characters, but most characters can be given either a Japanese or Chinese pronunciation, making the task mind-tangling in that language too.

The main reason a language is hard is that it is different from your own.

「有人曾说，每个男人的一生都在努力满足父亲的期望，或者弥补父亲犯下的错误，」贝拉克·奥巴马在回忆录中这样写道，「我想这或许可以解释我的软肋来自何处。」

埃隆·马斯克的童年在南非度过，他经受过切肤之痛，也学会了如何在痛苦中生存。　　12 岁那年，他乘大巴来到一个名叫「野外学校」（veldskool）的野外生存营地。在他的记忆里，「它就像《蝇王》故事的现实版本」。每个孩子只能分到一点点食物和水，这里允许他们为了争夺生存物资大打出手，甚至鼓励他们这么做。他的弟弟金博尔说：「欺凌在这里被视作一种美德。」大孩子们很快就开始暴揍小家伙的脸，然后夺走他们的东西。埃隆身材矮小，木讷呆滞，结果被人打了两次。最后他瘦了 10 磅。　　临近开营第一周周末的时候，男孩们被分成两组，辅导员要求他们相互攻击。马斯克回忆说：「这太疯狂了。你只要经历过，一辈子都忘不了。」每隔几年，就会有一个孩子死在这里。辅导员会把这种案例当成反面教材，他们会说：「别像去年挂掉的那个笨蛋一样蠢，也别当个懦弱的小傻瓜。」　　埃隆第二次去野外学校时，即将年满 16 岁。他身高激增到 6 英尺 3，体格也强壮了不少，身材像一头熊，还学了一点儿柔道。这一次，野外学校不再是他的噩梦。埃隆说：「那时我开始意识到，如果有人欺负我，我可以一拳打中他们的鼻子，这样他们就再也不敢欺负我了。他们可能会把我打得屁滚尿流，但如果我狠狠地打中他们的鼻子，他们以后就不敢再来找我了。」

付费会员能买到差异化商品，是吸引入会、留存的根本动力。万德乾指出，中国零售业长期欠缺有竞争力的商品，原因在于研发能力不够，单个品类的品牌集中度不高，原料采购的便利性也不及跨国企业。生产制造水平能补上一定短板，但难以满足会员店用户的消费升级需求。　　外资超市和电商抓住了最近一波消费升级的红利。山姆靠社交媒体上的网红食品采购指南一次次出圈，其总 SKU（最小库存单位）只有 4000 多个——而一般超市通常都有数万个——商品来自全球采购，「新奇特」带来的消费者互动性较好。　　　低价考验供应链能力，这也是业内公认的山姆会员店竞争壁垒之所在。一方面得益于门店数多带来的规模议价能力，批量直采配合包厢集运，进货和物流成本的压降能让利给终端；同时，也和采购团队专业度有关，比如对接酒庄直采的人员不少持有品酒师证书。　　不能通过直采获得理想的价格或品质，则通过和品牌、供应商共创定制来实现，这考验采购的选品眼光。过去，超市通过 ODM（原始设计制造商）做自有品牌，主要目的是对供应商产品形成竞争制约，提升自身议价能力，因此主要限制在弱品牌、强品质的品类。万德乾认为，麦德龙、山姆、Costco 的自有品牌占比均在 20%至 30%，可视为超市自有品牌占比的警戒线，否则面临专业度不足。　　在受关注的进口商品之外，山姆会员店的商品主要来自本地供应。张陈勇认为，供应链数十年积累带来稳固合作是山姆壁垒所在，「小红书及电商代购潮给山姆带来的短时大量流量，供应链也能接得住，没有出现爆品断货或品质下降的情况。」

子为鲁司寇。子路问曰：「有岛焉，其车驱以电，行于轨，离则覆。今有五民缚于干，一民支，车过则民卒。若御者为夫子，将从干也欤？将从支也欤？」曰：「典守者不得辞其责。」对曰：「事急，民将罔矣。」曰：「有君乎？有亲乎？有师友乎？有则改行与支焉。」子路异之：「使支者死，可乎？」子曰：「殆哉求也。根而后干，干而后枝，枝而后叶。根干不存，枝叶焉附？此远近主次之序也。君子近亲而近人之亲，故能老老，幼幼也。岂有远于亲者能近于人也？」子路问曰：「为吾之亲而杀人之亲，非私也？」子曰：「非杀人也，为救亲也，救亲可罪乎？缚民者有罪，车无羁有罪，救亲者何罪？罪在典守！」时赐、回过庭，赐资回肉回，皆不受。子曰：「赐尝负重债。列其父兄妻子于左右，欲死之，令赐择一而释。然非赐，回邻也。回救之，何以对？」回曰：「邻者不仁，债害其家；贷者无识，资诸无赖。吾师为司寇，诛少正卯，请诉之。」曰：「奈电车之辩何？」乃言于回。回曰：「知矣，救人也，当赏。」子贡笑曰：「无杀人之过，反有救人之功乎？」回曰：「救人，性也，不为赏，不辞赏。使有司赏善，则为善者愈多，罚恶，则为恶者愈寡。」子击节而叹。后遂有子路受牛事。

Even director Christopher Nolan is warning that AI could be reaching its "Oppenheimer moment," Insider previously reported — in other words, researchers are questioning their responsibility for developing technology that might have unintended consequences.

毛奇制造的两个唱片圆筒是唯一已知的 18 世纪出生的人的录音。

中共上海情报科，是中央特科的延续，是「最后的特科」留下的种子。1934 年到 1935 年，中共上海地下党受到国民党特务的反复大规模破坏。为保存力量，1935 年 8 月决定撤销上海临时中央局、中央特科等机构并分批撤离。特科在上海只留下一个办事处，由丘吉夫负责。1935 年 11 月 18 日，国民党特务又将特科上海办事处破获，丘吉夫被捕。1936 年 4 月，陕北中央派冯雪峰回到上海。冯雪峰指示徐强，将主要任务转向情报工作。1937 年 7 月全面抗战爆发，国共合作之后，上海特科被改组为中共上海情报科，负责对日战略情报侦察。之所以能够担负这项任务，是因为特科的王学文发展了中西功和西里龙夫两名日籍党员。1933 年春，西里龙夫来到上海谋职，就任日本新闻联合通讯社上海总局记者。1934 年，他设法找到王学文，加入中共，开始进行情报收集和分析工作。1937 年，日军攻陷南京后，西里龙夫就任日军「北支派遣军」司令部奏任级嘱托（顾问）、伪「中华联合通讯社」指导官和日本同盟社首席记者，打入日军高层。1934 年，中西功经尾崎秀实介绍到大连「满铁总社调查部」就职。经过一段时间的观察，他认为日本侵华的策划中心已移至上海，于是设法调到上海，通过西里龙夫与王学文接上联系。1938 年，中西功加入中共，就任日军「支那派遣军」特别嘱托（顾问）、「满铁上海办事处」调查室主任、日本「中国抗战力量调查委员会」派驻上海委员，打入日本驻华情报机构。1939 年，徐强调回延安，吴纪光接手上海情报科工作。在潘汉年直接领导下，吴纪光调整加强了上海情报科：上海以中西功为核心，利用中西功的地位，在「满铁上海办事处」调查室名下成立了一个「特别调查班」。名义上，这个调查班的任务是搜集南京、延安和上海租界方面上层人物的活动情报；实际上，这个特别调查班里安插了多名上海情报科的中共党员，特别调查班的班长程和生担任联络员。【注：程和生为化名，本名郑文道。】在南京，有西里龙夫、李一峰（伪「中央社」采访部主任，汪伪特工总部顾问）、汪敬远（汪精卫随从秘书）三名战略情报员，李得森及其妻子张敏以行医为掩护设立南京情报站，张明达担任与上海方面的联络员。在华北，尾崎庄太郎打入日军「北支派遣军」司令部任情报课长，白井行幸在太原以经商名义活动，并派钱志行到北平建立联络站。这样，上海情报科构成了埋伏在日军内高层的情报网络，为延安提供了大量侵华日军以及汪伪、日蒋之间活动的战略情报。据八路军总部作战参谋杨迪回忆，当时日军的重要军事、政治行动，总部均能提前得到可靠的情报。

当年，中央特科的王学文在上海日本东亚同文书院担任经济学教授时，在日本学生中组织了一个学习小组，学习马克思主义，并发展其中的一些日本学生加入中国共产主义青年团。中西功、西里龙夫等后来加入中共的一批日籍党员都是出自这个小组。当时，尾崎秀实作为派驻上海的日本记者，同情中国革命，也经常参加这个小组的活动，因而与中西功等人建立了深厚的情谊和长期的联系，中西功进入「满铁上海调查课」就是尾崎秀实介绍的。

佐尔格知道，此时，苏联获取对日战略情报的希望只能寄托在另一个方向的两条情报线上了。这个方向，就是中国。两条情报线，一条线是中国共产党的上海情报科，它的战略情报员，包括打入上海满铁调查课的中共日籍党员中西功和打入华中派遣军司令部的中共日籍党员西里龙夫；另一条线就是红军总参四局派遣原佐尔格上海小组的中共党员，分别部署在上海、北平、天津等地构成的情报网络，这些小组都有电台，直接与莫斯科联系，张放就是天津站站长。佐尔格知道，这两条线将能够继续侦查并向莫斯科提供日军的战略动向。其中，中共上海情报科的能力更强。此前获知日军「南进」战略的情报，其实就是出自中共上海情报科的中西功之手。

这是尾崎秀实被捕前最后的文学发言。完成史沫特莱著作译介工作的他也日益转向有关中国的政治经济评论，他转到东京朝日新闻社的东亚问题调查会、参加太平洋关系协会的国际会议，最后位列首相近卫文麿的「早餐会」，成为日本外交政局的智囊。不幸的是，一九四一年十月中旬，苏联红军情报局的特工理查德·佐尔格的身份暴露，包括尾崎秀实在内与他相关的三十多人先后被日本军部逮捕。

It was after he heard a BBC interview with Marvin Minsky, a founding father of artificial intelligence, who had famously pronounced that the human brain is “just a computer made of meat.” Minsky‘s claims compelled Penrose to write The Emperor‘s New Mind, arguing that human thinking will never be emulated by a machine. The book had the feel of an extended thought experiment on the non-algorithmic nature of consciousness and why it can only be understood in relation to Gödel‘s theorem and quantum physics.↳Minsky, who died last year, represents a striking contrast to Penrose‘s quest to uncover the roots of consciousness. “I can understand exactly how a computer works, although I’m very fuzzy on how the transistors work,” Minsky told me during an interview years ago. Minsky called consciousness a “suitcase word” that lacks the rigor of a scientific concept. “We have to replace it by ‘reflection’ and ‘decisions’ and about a dozen other things,” he said. “So instead of talking about the mystery of consciousness, let‘s talk about the 20 or 30 really important mental processes that are involved. And when you’re all done, somebody says, ‘Well, what about consciousness?’ and you say, ‘Oh, that’s what people wasted their time on in the 20th century.‘ ”↳But the study of consciousness has not gone the way Minsky had hoped. It‘s now a cottage industry in neuroscience labs and a staple of big-think conferences around the world. Hameroff is one of the driving forces behind this current enthusiasm. For years he and Chalmers have run the biennial “Toward a Science of Consciousness” conference that features dozens of speakers, ranging from hardcore scientists to New Age guru Deepak Chopra and lucid dream expert Stephen LaBerge. Hameroff‘s connection to Penrose also goes back decades. He first contacted Penrose after reading The Emperor‘s New Mind, suggesting he might have the missing biological component that would complement Penrose‘s ideas about the physics of consciousness.

Penrose‘s theory promises a deeper level of explanation. He starts with the premise that consciousness is not computational, and it’s beyond anything that neuroscience, biology, or physics can now explain. “We need a major revolution in our understanding of the physical world in order to accommodate consciousness,“ Penrose told me in a recent interview. ”The most likely place, if we‘re not going to go outside physics altogether, is in this big unknown—namely, making sense of quantum mechanics.“↳ Nautilus Members enjoy an ad-free experience. Log in or Join now. He draws on the basic properties of quantum computing, in which bits (qubits) of information can be in multiple states—for instance, in the “on” or “off” position—at the same time. These quantum states exist simultaneously—the “superposition”—before coalescing into a single, almost instantaneous, calculation. Quantum coherence occurs when a huge number of things—say, a whole system of electrons—act together in one quantum state.↳It was Hameroff‘s idea that quantum coherence happens in microtubules, protein structures inside the brain’s neurons. And what are microtubules, you ask? They are tubular structures inside eukaryotic cells (part of the cytoskeleton) that play a role in determining the cell‘s shape, as well as its movements, which includes cell division—separation of chromosomes during mitosis. Hameroff suggests that microtubules are the quantum device that Penrose had been looking for in his theory. In neurons, microtubules help control the strength of synaptic connections, and their tube-like shape might protect them from the surrounding noise of the larger neuron. The microtubules‘ symmetry and lattice structure are of particular interest to Penrose. He believes “this reeks of something quantum mechanical.” ↳Still, you‘d need more than just a continuous flood of random moments of quantum coherence to have any impact on consciousness. The process would need to be structured, or orchestrated, in some way so we can make conscious choices. In the Penrose-Hameroff theory of Orchestrated Objective Reduction, known as Orch-OR, these moments of conscious awareness are orchestrated by the microtubules in our brains, which—they believe—have the capacity to store and process information and memory.↳“Objective Reduction” refers to Penrose‘s ideas about quantum gravity—how superposition applies to different spacetime geometries—which he regards as a still-undiscovered theory in physics. All of this is an impossibly ambitious theory that draws on Penrose’s thinking about the deep structure of the universe, from quantum mechanics to relativity. As Smolin has said, “All Roger‘s thoughts are connected … twistor theory, his philosophical thinking, his ideas about quantum mechanics, his ideas about the brain and the mind.”

The same as hearing a Beatles tune, or rewatching The Snowman at Christmas, or raising up a pint of foaming beer, fish and chips is a national pleasure we expect to repeat and repeat. Impossible to imagine eating this meal for the last time.

The fundamental cooking method is always the same. Fillets of white fish, usually haddock or cod, are slapped about in a viscous yellow batter before being dropped into 180C baths of oil. An experienced frier will tend their bubbling fillets compulsively, using a metal strainer to turn and tease the food as the batter flares and hardens, basting with twitches of the wrist. After about five minutes, the battered fish will be golden, curved in on itself like a banana, firm enough to be set atop chips without surrendering its shape.↳As for the chips, these are made from white potatoes, peeled and cut to the thickness of thumbs, then placed in a steel basket and submerged in the same hot oil until they will crack apart when squeezed. There is resistance in Scotland towards the frying of cod, which is seen as an English lunacy, but it is generally accepted that potatoes grown in the drier soil of England do better when fried, being lower in glucose and less likely to caramelise. National pride stretches so far. Only not so far as brown chips.

Undoubtedly, fish and chips is immigrant food, imported, perfected and perpetuated by a mish-mash of refugees and others originating from Portugal, Spain, eastern Europe, Italy, Cyprus, Greece and China. The method of deep-frying white fish in a liquid batter made of flour and egg or milk was likely brought over to London by Jews in flight from Catholic inquisitors. Walton and other food historians have identified chipped potatoes “in the French style” being sold from carts in the industrial Pennines as early as the 1860s.

The fish and chips sold in the East Neuk might be the best in the British Isles and because of that (it follows) the best on the planet.

不支持 N 卡也代表着苹果完全放弃了现在最热门的以 CUDA 为核心的几大 AI 项目，包括 novelAI（绘图）miniGPT（微型对话语言模型）Deepfacelab（换脸）Deepfacelive（实时换脸）So-VITS-SVC（语音模拟）等等。即便支持也是效率极为低下（包括新版的 Adobe Photoshop 都是以 CUDA 为核心的）。苹果对此做出的对策是给了一个大规模的 32 核 NPU，但是苹果的 NPU 已经推出了这么多年了，至今针对 NPU 做兼容的 AI 项目一只手都数的过来，看样子压根就没人打算带苹果玩。

“中国”的名称是在天下观念的崩溃和王朝循环历史终结的废墟上建立起来的，并最终由革命者将其规定为中国人集体的认同。在国际上，把华人、华侨、中国人等混同使用，以淡化一国之概念，这恰恰是天下观念的历史遗产，也因此说明中国并非一个经典意义上的民族国家。

Because they are not producing OLED panels specifically for monitors but use leftovers from TV manufacturing.

这些国外铁路机车制造企业将车辆技术都出口给了我国，但是客观来讲，这些企业出口给中国的机车和技术并不是当时最先进的。

铁道部曾提出了中国高速动车组「引进、消化、吸收、再创新」的发展战略。通过数轮的谈判杀价，引进了加拿大庞巴迪、日本川崎重工、德国西门子和法国阿尔斯通四家世界知名铁路车辆企业的高铁动车组技术。

一个先天不利因素却限制着日本新干线的时速，使得车辆难以长期保持最高速度行驶。这便是日本地形和人口分布等给线路规划施工规划建设带来的限制。

日本是一个人口密集但又多山的国家，超过 70%的日本人居住在本州岛太平洋侧和九州岛北部的平原。京滨工业区、名古屋工业区、阪神工业区和北九州工业区等工业中心也都分布在太平洋和濑户内海沿岸。

1964 年日本东京奥运会开幕前夕，日本向全世界展示了一种最高运营时速达 200km/h 的铁路运输系统，这便是东京到大阪间的东海道新干线，它同时也是世界上第一个成功运营的高速铁路系统。

With its speaker dock and Home mode, plus access to all the apps of an Android tablet, the Pixel Tablet is a step in the right direction of a fully featured smart home controller.

《The Elephant Collection》是原作者 John Cooney (jmtb02)  2007 - 2012 年在 Armor Games 上以一只蓝色小象为主角创作的 Flash 游戏，后来他加入了 Kongregate 直到 2019 年重回 Armor Games 并于两年后出任 CEO。 这个合集是由其他开发者进行重制的：Antony Lavelle （咩咩启示录Loading 开发商的程序员，早年间也是 Armor Games 上的 Flash 游戏开发者） 合集里包括知名度较高的《只有这一关 / This is the Only Level》系列《成就解锁 / Achievement Unlocked》系列等

The last time two major world powers tried to manage a relationship of economic interdependence and rising geopolitical rivalry was Britain and Germany in the period from the 1880s to 1914.

The United States and China have embarked on one of the most hair-raising experiments in international history. Both sides are now locked in a steady, escalating, geopolitical competition. And yet both are deeply economically intertwined.

There are three types of authentication: something you know, something you have, and something you are.↳Do with that knowledge as you wish.

据东兴证券研报，中国大陆人均面包消费量仅为日本的 24%、香港的 18%；市场规模仅有 463 亿，存在极大的增长空间。可以肯定的是，中国面包市场未来很可能成为千亿级消费赛道。

面包业大体可分为两种商业模式：一是「中央工厂+批发」，一是连锁面包房。桃李初创之时，面包房是新鲜面包的绝对领导者，而批发模式主要做长保质期的糕饼产品。两者井水不犯河水。但吴志刚并不认同这种非此即彼的格局，他要为一个全新的商业模式打开大门——批发短保面包。所谓「短保」，是指保质期在 30 天以内的产品。相比「长保」和新鲜面包，短保面包兼具更新鲜的口感和中等长的保质期，食用更健康。

面包大规模传入中国始于清末，外国冒险家们带着坚船利炮闯入中国，从东南、东北两个方向向内陆延伸。东北长期受到俄日的影响，在面包产业上很早就独树一帜。19 世纪后期，秋林大列巴开始风靡，成为几代哈尔滨人的共同记忆，并被追溯为中国本地面包的鼻祖。如果中国面包业一定要诞生一个本土豪强，那么，东北是最有力的竞争者。

江西盘踞着本地品牌赵一鸣零食——一家成立于2015年、也主打低价的零食集合店，现触角已延至安徽、广东，门店800余家，今年2月完成了黑蚁资本领投、良品铺子跟投的1.5亿元首轮融资。

位于雨花区二环路的高桥大市场，有着湖南「义乌」之称，是包括零食很忙在内的很多零食企业的进货首选地。

凭借定价策略、标准化管理、供应链长板，几年时间零食很忙在湖南遍地生根，截至 2022 年底，已开出 1496 家门店，甚至渗入到很多乡镇。

名不见经传时候，零食很忙靠着和腰尾部厂商合作逐渐做起声色，并凭借「一手交钱一手交货」的速度，打开更多供应商信任。一位供应商曾向逐日资本创始合伙人刘行健形容早期零食很忙的结款速度：司机去送货，司机还没回，款已经回来了。

价格便宜是很多人对零食很忙的直观认知。其店内没有高于 50 元的商品，同类产品普遍比传统商超或者线上低 20%-30%。 售价为什么能这么低？ 问题放置到当下，很大一部分原因在于门店数量支撑起了零食很忙在上游供应链端的话语权，以规模效应换取低成本，体量足够大，议价能力越强，拿货价格就越低。

作为「后浪」的零食很忙，能从行业崭露头角的原因无外乎两个原因：加盟门店严格的标准化管理，以及难以复制的供应链资源。

过去几年，拼多多、蜜雪冰城的崛起验证了消费行业平价的力量。而身处良品铺子视野盲区，瞄准大众消费人群、定位「性价比」的零食很忙正在悄然长成巨兽。

与家喻户晓的茶颜悦色相比，大多像 Lisa 一样的外地人都没听过零食很忙，很长时间里，它在湖南省外没什么知名度。 2021 年前，关于零食很忙的报道几乎为零。直到红杉中国、高榕资本、启承资本等机构 2.4 亿元共同投资了首轮融资，这家公司才逐渐进入媒体视野。 创始人晏周非常低调，个人公开信息有限，外界对其知之甚少，但在创投圈很受认可

美团联合创始人王慧文曾在 2018 年美团无人配送开放平台亮相的发布会上谈到，他和王兴大学学的是电子工程，最初创业时本来想做硬件，因为「学习太差，搞不定」。王兴觉得互联网比较简单，就转型做了互联网。之后很多年想拉别的同学加入时，最大的障碍就是公司没有科技含量。「这在我的内心里一直是个结。」

年底回国，春节后新冠疫情就暴发了，澳洲宣布关闭国境。回不去澳洲，我没有了收入，也不敢和父母说这笔贷款，只好拆东墙补西墙。眼见贷款的数字滚到了 20 万，快崩盘的时候，我才和父母坦白了。

进入中产的条件是十分严苛的。中国的「中产阶层」所拥有的最大的资产，是房子。这是他们最大、最稳固的资产。而多数人的流动资产其实是存疑的。

在中国语境内，本没有中产家庭这回事。

2022 年，B 站的广告收入是 15 亿多，仅次于会员收入。他们一共提供了三种资源位给客户。第一种叫「品牌营销」，简单来说就是买类似开屏广告、搜索关键词、焦点图等各种各样的；第二种叫「效果营销」，就是客户买流量，让广告更多地出现在用户的推荐位，增加曝光量，算 ROI；第三种就是「商单广告」，也就是客户通过 B 站选择合适的钱给 UP 主。这三种资源都面对更强大的对手，从客户的角度出发，除非年度预算极其充足，否则不会冒险把钱投放到 B 站。因为根本完成不了客户的 KPI 啊——在广告行业，谁能帮助客户多快好省地完成年度KPI谁就能拿到钱。

相较于前两年备受平台热捧的 KOL（关键意见领袖），更加垂直下沉的 KOC（关键意见消费者）如今成为广告主的心头好。「这个群体粉丝数量少一些，投放成本低，但是可以直接对身边的朋友产生影响，因此转化效率高。」一位广告公司人士说道。

一位自媒体博主告诉记者，如今单纯流量已不是万能牌，「现在不是有流量就能变现了，广告主对于变现的效率要求更为苛刻」。

相比之下，B 站的反应较竞争对手慢了半拍。日前就有相关博主发文称，在此前与 B 站经纪人沟通时发现，相关经纪人对手下博主了解不足，无法提供足够好的商业化支持。更多还是依靠博主自己「找饭吃」。

某种意义上，正是这一模式让 B 站在初期培养出了「小而美」的优质 UGC 内容生态。彼时，相较于连年亏损的长视频平台「爱优腾」，依靠 UGC 起家的 B 站可谓优势显著。有视频行业人士回忆，「当时长视频最大的问题就是版权费用太贵了，但是 B 站相当于低成本引进内容，加之当时抖音快手发展迅猛，因此也让资本市场眼前一亮。」

客观上来说，B 站在创作者直接激励方面相较于同行而言是「慷慨」的。

曾几何时，UGC（即「用户原创内容」）成为了内容平台一门「无本万利」的生意，B 站更是以优质 UGC 生态为傲。然而，如今看来，一切看似馈赠的礼物早已在暗中标好了价格。随着行业红利期的结束，UGC 这种看似免费的模式，代价已越发高昂。

2020 年，凭借一条视频《后浪》，B 站成功破圈，一时间「华尔街连夜补看 B 站春晚」成为投资圈的调侃。

一位行业人士评论认为，B 站最大问题是既要又要，「既要长视频，又要短视频，既要平台保持初心不加贴片，又要 UP 主不靠激励用爱发电，本质上还是商业化通路走不出来，陷入了左右为难，三方得罪的境地。」

对 UP 主来说，做一期中长视频的投入不小，但未来开支不变，收入却会减少，靠爱发电的创作模式并不能长久。

独立、原创、长时间、有特色的视频是 B 站的基石，但现在短视频正在侵蚀 B 站独有的特色。

站在管理层角度，相比长视频制作门槛高、费时费力，短视频对创作者更容易，也更容易吸引点击和播放带来商业效果。但对于不少用户来说，却觉得自己看到的干货少了，B 站丢失了自己的特色；而对于坚持长视频的 UP 主来说，短视频也会带来冲击，分走中长视频 UP 主的收益，立足更加困难。

客观来看，在激励下降，且广告市场萎缩的大环境下，UP 主的生存的确变难了，与此同时，B 站正在扶持的短视频也在挤压原有中长视频 UP 主的生存空间。

雪上加霜的是，广告市场正处于寒冬时期，根据 CTR 数据报告，2022 年全年中国广告花费同比下跌 11.8％。《2022中国互联网广告数据报告》显示，2022年中国互联网广告市场规模预计约为5088亿元，较2021年下降6.38%，市场规模近七年首次出现负增长。

B 站管理层从一开始就宣称不做 YouTube 那样的贴片广告，给自己选择了「hard 模式」——要支付创作激励去养UP主。

从广告投放的角度来讲，相比于抖音，B 站 UP 主太贵，数据表现更差。而 B 站很多弹幕、评论对广告投放不友好也会「得罪」甲方。

而 YouTube 把播放量的收益降低了 20%左右，这也说明整体广告行业的困顿。在今年 1 月，日本博主 Purotan 在其视频中称，YouTube 的收益这个月达到了过去最低记录，收入变成了原来的 1/5。

谈恋爱是和优点谈，过日子是和缺点过。

在铁根看来，此后，B 站出现了一种「诡异」的防御性运营策略。「因为担心 UP 主做大后被挖走，所以会在 UP 主发展期签约独家或者首发，然后根据签约的属性不同，做不同程度的推荐。但当（你的粉丝量）到达 100 万左右的时候，就会开始限制其曝光和推荐，也会有意破坏 UP 主在同类型社区的影响力，防止出现做大后跳槽带来的破坏，也防止头部 UP 主垄断资源，新 UP 主无法出头的情况。」铁根告诉《中国企业家》。

新的推荐机制下，视频是否被 B 站推荐主要看完播率、投币、点赞、收藏等互动指标，而完播率又占很大权重。「2 分钟的视频和 20 分钟的视频，肯定是时间短的完播率更高。」铁根称。

首先是短视频的「入侵」对高质量、长视频内容的冲击。铁根认为这改变了 B 站的生态。「这两年 B 站力推短视频，让本身传播性差、制作周期长的 UP 主在面对制作周期短、传播性强的短视频制作公司面前，彻底丧失竞争性。」铁根表示。

B 站的广告报价和粉丝量有直接关系。「粉丝数除以 15 就是你的账号广告报价。」铁根告诉《中国企业家》。

据铁根介绍，B 站的大广告主，主要聚焦在一些特定公司，基本就是电商和游戏两大块

「一只姜茶茶」在接受媒体采访时分析了 B 站商业化难的原因：首先，B 站用户年龄偏低，消费能力弱；其次，B 站用户基数不如抖音等平台，从广告投放角度来说，性价比也低；以及 B 站的弹幕对于广告主来说并不友好。

铁根表示，平台对老 UP 主的打压很明显，现在的推荐机制不利于社区生态发展，同时也有过被 B 站平台撬单的经历。

4 月 3 日，拥有 60 多万粉丝的 B 站 UP 主、资深广告人「一只姜茶茶」，也发文谈及自己已停更半年，并且细数了 B 站在运营、商业化和 UP 主生存方面的种种问题。

4 月 2 日，UP 主「-A 路人」发微博列举了 B 站 7 大问题，问题包括但不限于：UP 主的经纪人更像对接人；捧新人淘汰老人；UP 主接单被平台撬单，等等。

铁根也向《中国企业家》表示，断更潮是夸大的行为。「但存在有一些全职 UP 主出现经营困难做不下去的情况，这里有（UP 主）自身经营的问题，也有平台运营的原因。」

小红书的社区基因既是突破自我的桎梏，也是抵御外部强敌的壁垒。社区自带留住用户的黏性，以及激励用户产出内容的自驱力；大厂纷纷学小红书，在功能和产品层面可以做到像素级复刻，却无法在用户活性和内容生态上迅速完成模仿，也就不可能真正取代小红书。

从另一个角度来看，小红书做不成大厂，或许也并非坏事。

整体来看，小红书始终把社区价值视为重中之重，任何可能偏离这一主旨的动作都会格外谨慎。这在一定程度上让小红书避坑，却也在扩展边界时自我设限，难以跳脱种草社区的内涵与外延，进而限制了整个公司的成长半径。

其实，小红书已经在调整方向。在 2 月底的一场活动上，小红书推出了「种草值」，将更多用户动作纳入监测，比如笔记页面的截图次数、浏览多篇笔记搜索关键词的次数等，进而生成一个量化指标。「种草值」其实是把营销效果 ROI 化，以更直观的数据吸引商家在平台内进行投放。这种以商家为中心的思维范式，与两三年前的以社区为中心存在显著差别。

用户侧的逆向筛选，叠加内容侧的逆向淘汰，最终形成了小红书今天的样貌，也让它在向大厂跃进时，总是会有一股来自基因深处的力不从心之感。

社区的另一重隐藏挑战在于，它会导致内容的逆向淘汰，难以满足更广泛光谱的用户的需求。

小红书却做不到这一点。它是社区而非平台，尽管也陆续开设了自家的账号体系，并引入了不少品牌商家，但由于底层基础设施的差异，小红书从来都不具备显著的平台属性。新用户加入小红书，天然包含着是否喜欢平台内容的价值判断；而非像平台型 APP 那样，只与是否需要使用平台提供的某一项功能或产品相关。其结果是，小红书在圈入新一批用户的同时，也在潜移默化中将另一批网民挡在了社区之外。任何一个社区在不断膨胀的过程中，都会随着不同思想的碰撞激荡，逐渐形成自己的风格和氛围，并在用户彼此的惺惺相惜中融入社区基因。这既是获取新用户的过程，同时也是逆向筛选社区参与者的过程。这一过程的发生并非人力所能干预，而是所有社区的天然缺陷：小红书的精致女性，B 站的二次元玩家，知乎的高知精英，乃至豆瓣的文艺青年，虎扑的钢铁直男，都是在没有引导的情况下逐渐演化为社区的主流人群画像，并在未来成为社区打破圈层的严重阻碍。与之呼应的是，「破圈」成为小红书们近年来最头疼的难题。小红书要解「男」题，B 站不想被视为小孩子的玩具，知乎则要竭力避免「人在美国，刚下飞机」的曲高和寡。但目前来看，他们尚未从根源上完成转身。

更底层的因素在于，小红书的基因是社区而非平台。这或许是它无法成为大厂的真正阻碍。

时至今日，打开小红书 APP，可以发现主要功能仍然围绕笔记的发布、浏览和互动等展开，并没有跨出种草边界。

在走过诞生之初的海淘攻略阶段后，小红书确立以购物笔记为核心的社区型产品方向。

除了业务指标的数量级差距外，小红书的核心业务也显得单薄。它从未真正走出种草及其衍生的流量售卖生意，也没有通过内部孵化或外部投资等方式，拓宽业务边界，进而构建一个横跨不同业态、足以与其他大厂扳手腕的新山头。

小红书的商业化盘子也并不大。它主要靠广告和电商业务赚钱，2022 年收入预计为 300 亿元人民币左右，大致与爱奇艺相当。相比之下，抖音、阿里和腾讯三大巨头的年营收都在数千亿量级，收入渠道也丰富得多。

接下来我想说的，想必大家也猜到了吧。我们之所以会指出阿 b 的缺点，其中不乏激烈的言语，但其核心还不是因为爱它丫么！遥想在 12 年，13 年那会，B 站都没有自己的服务器，那会上传视频是要「战渣浪」或者「后黑」的——目的就是为了降低平均码率以防新浪二次压制视频。那会虽然过着小米加步枪的艰苦日子，但是大家真的很其乐融融。发弹幕都是清一色“好听”、“前方高能”、“23333”，就算up主有不尽如人意的地方大家也会留“加油”，“有进步了！”这样的弹幕或者评论。所以B站那会在所有人的心中都像是一个小窝一样：虽然名气不大，但是大家都觉得米娜桑好厉害，特别友好；不是技术宅，就是唱歌好听，游戏解说幽默又仔细，或者是位勤勤恳恳的搬运工。（那会听个「威风堂堂」都觉得自己领了很大的一袋福利呢。）但是慢慢的这样的感觉不复存在了。我们发现，明星越来越多，短视频越来越多，不认识的人越来越多。甚至有一天，我们竟然可以竖屏大拇指上划直播了，每个直播看 2 秒钟就可以划掉，一划就换了一个小姐姐。我们感觉很陌生，这还是我们的 B 站吗？其实我作为 up 主，和老粉丝想的是一样的——就是感觉自己的家被别人占据了。他们大摇大摆地不换鞋就走进了我们的屋子，带着他的朋友，大声嚷嚷着。他们看不懂，也丝毫不珍惜我们喜欢的东西，把我们桌子上摆的小挂件小手办全部抹走了，放上他们的大金链条和葡萄酒。他们人多势众，慢慢地这个屋子也变成了大别墅，可是这已经不是我们过去习惯的那个家了。我想对来我们这里做客的朋友说，我们欢迎你们的加入，但是也希望你们可以稍微做到一些入乡随俗，遵守一下这里的礼仪。不要老是教大家掐架、比拼、玩排名、搞擦边、弄末席淘汰。希望你们和我们一起唱唱歌、跳跳舞、看看番、打打游戏。我也想对 B 站说，我这人一直以来都比较头铁。有什么话就会说什么，是真的憋不住，特别不懂明哲保身，所以也吃了不少的亏。但是我一方面也挺喜欢这样的自己的。最后我还是要尽我自己绵薄的力量呼吁，B 站真的应该做到专业化一点，人性化一点，要做出自己的特色，做出自己独有的东西，让创作者和粉丝都有归属感，让我们走出去都能骄傲地说我喜欢这个地方。

我于 2012 年入站，今年是第 11 年。之所以我们今天会看到这个话题，就是因为 B 站「太想一口吃成一个胖子」。地基都没有打稳，就想造 800 米的摩天大楼。以下仅仅是这几年来一些自己的体会感受。1. 丝毫没有经纪。2. 捧新人淘汰老人。3. 没有商业诚信。4. 鼓励恶性竞争。5. 做事根本不考虑后果。6. 架子非常大。7. 永远找不到的领导。最后小总结一下吧。其实这些原因说到底就是 B 站没有哄好自己的 up，就想去抢别人的 up，甚至一度想做成中国的 YTB。

《作为一个快 70w 粉的 b 站 up 主，我为什么停更？》这篇文章，我只用了两个小时写作，这些话其实我一年前就想说了。

流量没那么值钱了。只要有流量就能赚到钱的时代已经结束。

作为一个自媒体或者 IP，生命周期也就几年而已，如果做了一两年还没有完成商业化，那继续下去也不过是充当 B 站股价的加油器罢了。

签约并不代表会得到特殊扶持。很多资深 UP 主跟我抱怨， 「B 站运营能左右很多，必须要搞好和他们的关系」

B 站对于在站外有流量的 UP 主是有扶持的，就是通过给你更好的推荐位，「帮助你涨粉，管到 20 万」，等这个线一过，福利就没了。

还有一点让很多 UP 主们头疼，就是很多弹幕、评论对广告投放不友好。

还有一个更直接的问题，就是「决定广告预算去向的人不上 B 站」。

因为 B 站用户基数本身比抖音小，所以从广告投放的角度，性价比也会比抖音低一些。

B 站用户普遍比较低龄，也是很难商业化的原因。而且 B 站以中长视频为主，其实更适合深度的理性消费种草，比如做相机、电器等评测类开箱视频，就很适合长视频的形式。但这类产品也要求了用户的消费能力要高。可是 B 站用户又很年轻，可支配收入有限，这就成了一个死结。

一句话来讲，B 站涨粉要比抖音难得多，但 B 站粉丝的商业价值却不一定会更高。不像很多人觉得，因为 B 站涨粉慢，似乎粉丝的价值就更高一些了，并不是这个逻辑。

一位持冷静态度的行业人士认为，疫情三年直至当前，整个广告市场都在萎缩，B 站 UP 主接单难，不应该被特殊看待。

目前，进驻大陆且顺利扩张的外资便利店就是日系三杰：7-ELEVEn、罗森和全家。尽管 7-ELEVEn 和罗森都源自美国，但进入日本市场后，它们早已被改造成日系便利店，最大的特质是标准化管理、熟食品类丰富、服务周到细致。

日系便利店对员工的培训更加规范化，具体体现在话术、行为以及个人界限的把控上，罗森的店员很难像红旗的阿姨一样跟你讨论哪个牌子的酱油更好，不过这更符合都市打工人保持距离的需求。对于年轻人来说，便利店满足即买即走的需求就够了，人情往来反而是负担。

邻几的优势在于，非常清晰地知道自己要卖什么，以及怎么卖。邻几的创始人刘建忠有个执念，门店只要塞得下，那么就得尽量放 12 张桌子。邻几的目标，是成为城市里的第三空间，在办公室和家之外，提供一个温馨的场所。

2018 年，十足便利店迈步出省，在苏州、无锡、常州等城市同时开业，成为浙江首个走向全国的便利店品牌。

公路商店曾形象地比喻：「如果把成都比作一盆毛血旺，全家和罗森的数量就是那为数不多的毛肚，剩下每次都吃不完的豆芽就是红旗连锁。」

当一个四川的家庭中，出现一位在国企、事业单位、学校等地的职员，那么这个家庭的茶米油盐酱醋茶统统将被红旗连锁承包。要是「突袭」一个这样的成都本地家庭，说不定还能找到一沓标志性的、带有红旗连锁钢印的票券。

中国新闻周刊曾这样调侃北京便利店的匮乏：「当上海、广州的朋友热烈讨论罗森新出的甜点蛋糕，7-ELEVEn 关东煮的汤汁最浓，车仔面拌上沙茶酱有多香，全家又出了什么网红零食时，北京的朋友默默退群了。」

上海干部进中央，山东干部守四方

柳市人都离不开叶建华，因为他跑遍全镇后整理出一本带样品插图和售价的产品目录，那是购销员外出跑业务必不可少的工具。十多年后，一个叫马云的人和他的阿里巴巴做了同一件事，蝴蝶振翅般改写了中国互联网的历史。

Seeing how powerful AI can be for cracking passwords is a good reminder to not only make sure you‘re using strong passwords but also check:↳ You‘re using 2FA/MFA (non-SMS-based whenever possible) You‘re not re-using passwords across accounts Use auto-generated passwords when possible Update passwords regularly, especially for sensitive accounts Refrain from using public WiFi, especially for banking and similar accounts

Now Home Security Heroes has published a study showing how scary powerful the latest generative AI is at cracking passwords. The company used the new password cracker PassGAN (password generative adversarial network) to process a list of over 15,000,000 credentials from the Rockyou dataset and the results were wild. 51% of all common passwords were cracked in less than one minute, 65% in less than an hour, 71% in less than a day, and 81% in less than a month.

在图书馆里翻来翻去写出来的东西，没什么意义，尤其在 ChatGPT 时代。以后一个初中生写的东西说不定比大牌作家写得还好，他收集资料的能力更强。所以，我的书要提供原创的实地的东西，ChatGPT 代替不了的东西。现在这本书可以说达到这个标准，我相信 ChatGPT 肯定写不出来。

过去三年里，疫情让直营门店成了品牌们最大的风险敞口。就拿卤味来说，做直营的周黑鸭，就比做加盟的绝味要惨烈的多。前者净利润跌去了 94%，后者却能少跌 20%。而在加盟模式里，品牌和加盟商形成的利益共同体中，加盟商会分走一部分利润，往往做不到直营模式那么高的利润率和坪效，但反之，加盟商也分摊了风险，封控营不了业，房租反正也是加盟商在承担。因此，很多品牌扛不住自己做直营的成本压力，也开始拥抱加盟。喜茶在很长一段时间内都坚称「绝不开放加盟」，现在也不得不放下身段，在下沉市场寻找起加盟伙伴；张拉拉、老乡鸡等超过 12 个餐饮品牌都在 2022 年选择开放加盟。

和加盟商做生意，蜜雪冰城是优秀案例。比如蜜雪冰城在四川建了柠檬种植基地，再以低于市场价的价格卖给加盟商；还把一毛、八分采购来的杯子、吸管，加价卖给加盟商，平均毛利率能达到 30%。2021 年，蜜雪冰城营收 103.5 亿元，其中售卖给加盟商的食材和包材两项合计贡献超过 85%[7]。

啤酒本身是一个正在衰落的市场。在 2013 年到达顶峰后一路下滑，而百威、青岛、华润等五大巨头牢牢把控着 80%的市场，像海伦司这样的新品牌难有立足之地。

不论是酒馆还是新式茶饮，都是开一家店、赚一份钱的餐饮生意。但随着门店扩张，还会出现门店难管、食客挑剔、成本飙升、增收不增利等诸多问题。投资人李岳就说过：「随着规模增长，你只是变得更大，并没有变得更强。[6]」

不同于想从消费者身上多赚钱的同行，海伦司的策略是，先从自己身上缩成本。通过在人工、房租、原材料上的极致抠门，海伦司的门店经营成本还不到 50%，优秀同行则为 70%，海伦司的成本控制堪称业界教科书。

海伦司是一类餐饮品牌的代表，他们讲着「中国星巴克」「中国麦当劳」的故事跑步进入资本市场，在新消费的余热里拿融资、开新店，几年之内就要拼一个「千店连锁」「万店连锁」的奇迹。

消费投资热时，每年一轮资金向这批新消费创业公司注入燃料——是燃料也是悬在创业者头顶的剑。一家餐饮公司不到 10 家店时，融资估值就接近 20 亿元。并不是投资方相信一家 50 平米的小店价值两亿元，只是提前按照几百几千店连锁这样的理想 “终局” 开出价码。风险是双方共同铺就的。不给这样的估值，投资者往往抢不到最热门的项目。而拿到这样的估值，创业者也必须按照 「终局」 提前搭建当前规模不需要的基础设施，把传统品牌 5-10 年的准备压缩在一两年走完。开店成倍加速、风险也成倍聚集，容不下任何意外。

创业者是一群天生乐观的人，这种乐观让他们倾向于冒险，很多时候，人们受益于他们的冒险精神。把资本作为提速的杠杆本身没有错，但当环境开始变化，创业者没能及时识别危险信号，产生的风险有可能致命。

早期直营模式，一开始就铺好多个城市，很容易拉断现金流。

大家都会做的事情一定不是胜负手，一些打破的东西才是。

在餐饮行业十几年，胡亭先后开过奶茶店、小笼包店。她一直想做一个更大规模的生意。2014 年，她从外送蛋糕品牌 21Cake 离职，搬去苏州加入西式烘焙连锁店礼颂至品。那年中秋，她注意到泸溪河桃酥在南京开了第一家品牌门店，由此关注起中式糕点。她发现，西式烘焙日常要用 1700 多种原料，中式烘焙只有 300 多个。

自有品牌上耕耘，成为了不少新零售的发力点，Costco 和山姆自有品牌的占比分别为 25%和 30%，而盒马自有品牌销售占比超过 35%。

后端供应链的标准化和预制化提升，进一步简化了门店的运营难度。

员工疲劳是影响标准化运营中的障碍，但责任不在员工。萨莉亚创始人认为，门店运营出现失误，不是员工不努力，而是因为总部考虑不周全。为此总部会不断测试新的解决方案